语录。

一直喜欢跟各行各业的专门人士聊天，从国企领导到摄影家，从服装设计师到女画家……从他们的描述里，管窥职业人的工作态度与生活方式，我不是记者，只是对这些毕生不可能涉及的工作领域抱着好奇，仿佛推开窗，增加了生命的广度。

这周偶然和一位资深的地质学者共进午餐，在一家精致的粤菜小馆里用金汤勺吃点心，他其实是个对包括饮食在内的全部物质生活都不大讲究的人，饭量也很少，倒是一直在跟我聊天，我问一句，他答n句。这位1958年上大学，因为喜欢化学而报考地质系的消瘦老者，40年内足迹遍布除西藏外的全国各省，即便在退休后仍奔波各地，讲起他和一位著名作家的小故事，他说对方送他一幅墨宝，上面写着“不老”二字，几年后他在云南勘探时捡到一块树皮化石，足足一亿年那么老，于是他在上面刻了“不朽”二字，回赠对方。后来我便问他，你一辈子都在荒蛮之地找寻，等到好不容易找到了，开发了，你又离开了，去了下一个或许更荒蛮的角落，毕生远离发达社会，不觉得遗憾么，他拿出数码相机给我看，里面有他在四川、甘肃拍的云雾，牦牛与藏民，他操着未改的江浙乡音说：“我这一辈子都在跟天、跟地在一起，怎么会遗憾呢。”

我喜欢他这句话，虽然我未必向往他这样的人生，但一个人，能把爱好和事业糅在一起，是多么理想。金小米不是说过么，“我们爱的是一些人，与之结婚的是另一些人，爱的是一些事，拿来做事业的，又是另外一些。”^__^

想起几年前我还在读大学的时候，某次北京办国际音乐节，有一场音乐会恰好是我喜欢的班底和喜欢的曲目，又恰蒙某编辑不弃，惠赐他的记者证，是我得以欣然前往，票子是在楼上的记者区，坐在我旁边的三十多岁男子正是上海某著名乐刊主编，其时洒家以一枚小土豆之身份，得以与其同席，惶恐之余，又不免心生疑问：“先生以平生之最爱为事业，想必甚悦乎？”伊思忖良久方答：“那要看你活得认真不认真。”神态旷达深沉，令人敬畏，俺想了半晌，硬着头皮问：“啥……啥意思？”对曰：“你活得越认真，就会越辛苦，但获得的满足也越多。”事后我才知道，此君微时，曾以后学末生之职，蒙某泰斗级乐评大人提携，才走上职业乐评人的道路，真有点中国的博拉姆斯与舒曼的调调。

与一位我很欣赏的研究唐宋文学的教授胡侃，他说从古至今，从屈原到龚自珍，但凡伟大的诗人，无一例外都有高远的政治理想。我不同意，搬出李后主、陶渊明、柳三变孟浩然李长吉乃至曹梦阮……他便说这些人算不得伟大只是优秀罢了，我说想必是因为你也有高远的政治理想吧，他忙说自己一介寒生，唯为生机奔忙尔，我说高远的政治理想是否就等同于崇高的精神境界呢，他没有正面回答，只是套用最高指示道：“人总要有些精神的。”我不再说话，只是想起大学时选修过的莎士比亚课，讲师是个狷介洒脱的中年帅叔^__^，讲课时神采飞扬、气度倨傲、指点江山、慷慨激昂，所谓把唐诗中的“汉”换成“唐”就可以下狱，然而下课之后，他只成为一个骑老旧自行车离开的清癯背影。

最近在为一些工作上的事而无所适从，日子异常忙碌，周期性的愤世嫉俗发作，虽明知别人有选择生活方式的权利，虽自认为已在世上打磨多日足够克制，仍不免动怒，再加上感冒和胃痛，心里无数次大骂“老子他妈的不干了”，快成了祥林嫂似的跟小米、妞妞、蓝山等人抱怨……后来无为斋李斋主打电话给我做思想工作，说了许多真知灼见，一一记在小本子上，虽未必能做到，总能提醒一下自己，其中有一句，他说可以同流，不要合污，我喜欢这句话。科学家fabian同学说的，make difference without being different, 也是这个意思。与诸君共勉。

夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。

傍晚唧唧瓜瓜和我搜美特煲了个多小时越洋粥，而后挂断电话阖家出外觅食，在一家我喜欢的粤菜馆子吃了若干我喜欢的馔饮小食，而后挺着肚腩晃悠出来，信步踱回家去。抬望眼，黑夜中的天空被各色灯火映得雾气蒙蒙，显得脏乎乎不招人待见。没有月亮。

今天是中秋节，可比起我的肠胃，我显然不算个有很多乡愁的人，更多时候我甚至属于乐不思蜀的那一卦。想不起去年、前年、大前年……那些中秋究竟是怎么过的，其实我是个非常喜欢过节的人，也许是因为我喜欢给自己找点乐子，不论哪里都有新鲜景致、有趣人物等待挖掘，而看见月食、日晕、彩虹、后院里来路不明的猫、花盆里的小蜗牛、叶子上的瓢虫……都会让我小小的开心一下。其实你知道，我是骨子里有些悲观的，所以永不停止的，在挣扎着寻找快乐。大学时候看过一部叫《夜奔》的电影，少小离家的男主角给从未谋面的未婚妻写信：“也许我回来,是为了在家乡埋一滴眼泪,好让我这一生,也有乡愁。”他如愿了，于是抱憾终身。我倒是喜欢这句台词，连带得记住这部电影。

可惜今晚没有月亮。乡居的那段日子，我曾花了很长一段时间适应英格兰腹地的月色，那是银白如刀光的月色，不像我印象中的金黄，也不是莎乐美中所说的嗜血，这是中世纪的月亮。伦敦的天空也有月亮，可惜那里有太多飞机，希思罗机场据说是世界上最繁忙的机场，平均每分钟起落三架，它们点亮了伦敦的夜空，让月亮也黯然失色。哥本哈根的月亮非常的矮，于是显得很大，仿佛是擦着地平线升起，而不是随着黑夜的降落而悄悄出现在半空中，离天三尺三，它着实当得起清冷二字。我还见过海拔很高的地方的月亮，真遗憾，即便我们站在地球的房梁上，嫦娥姐姐却依然不肯被我们亲近一下。

我终于想起上一次过中秋的经历，却也是四年前的事儿了，如果你凑巧觉得无聊，那我就讲给你听听。那时我还在大学读书，而后被抓去参加建模比赛，为期三天——也就是说，72个小时。我们被分配到学校北区的招待所居住，每组一台电脑，两个题目，需要在三天之内写出答案和报告，而后在第四天清晨上交。然而，大概是在第40个小时左右的时候，也就是第二天的夜里三点，我和另一个别的组的小姑娘一起，偷偷溜出去，跑到操场上。凉风有信，秋月无边。其实并不怎么好看，高高挂在天上，显得小小的，还不如正在施工的图书馆新馆顶上的探照灯明亮，但心里只觉莫名的欢喜，明明没喝酒，却兴奋得不行。比赛那三天的睡眠时间累计不到八个小时，倒也没什么大的不爽，可见是年轻的。图书馆后来建好了，他们说非常大，前面的楼梯可以做成舞台的观众席，可惜那时我已经毕业了。

回家后不久就开始下雨，雨停了，推窗而望，竟看到淡淡的云层，托着无边的月亮。又很开心，赶忙洞开窗户，蹲在下面开始写blog，其实月亮还是老样子，不过是日子略微特别一些罢了，毛主席说得好，瑟瑟秋风今又是，换了人间。

听说因为轨道的关系，这个中秋的月亮是过去九年来最大的，爷爷以前常说要对影邀三人，今年他身体不好，我替他喝吧。

人生如长夜,兀自秉烛游。

无神论年代的众神喧哗

Tuesday, September 26, 2006 #

为了找一段视频，偶然去了某香港已故巨星的粉丝论坛，而后睇到一篇报道，是另个艺人接受访问时赞美他的无可取代，以及对他的推崇与怀念。也许是这篇访问的言论有导向性的关系，下面跟贴中的众位粉丝异口同声交相呼应道：没有错！他就是传奇！他就是完美！他就是一个神！！！

大概是上了年纪受不了鼓动，这张帖子看得我直闹心，若是只有个别人也罢，偏是十数人排成一行表忠心，一个个如传令官般重复着“他是神，他是神，他是神嗯嗯嗯……（回声）”仿佛掉进邪教聚会的神殿里，赶忙关掉浏览器。

其实我相信对于这位被神化了的明星，你和我一样并不讨厌，非但不讨厌，俺们还非常喜欢他的很多首歌，很多部电影以及在演唱会上的造型，也许你会怀疑是否这份盲目的奉若神明是源于对往生者的一份尊敬，然而事实上类似的追捧在各大bbs上毫不罕见。

一位选美出道，年过半百却依然保养得当温婉美丽的女明星，被无数人称赞为“不老的传奇”……

一位声音动人特立独行的女歌手，则自是黄莺出谷绕梁三日宛若天籁不知肉味，但凡有反面意见者，势必是欣赏水平问题……

三十多岁尚未成婚曾为爱情退出娱乐圈去年又复出的美貌女艺人，是最后的玉女，圣女，天仙下凡龙女投胎花神转世瑶池无二紫府无双……

而最最登峰造极的，不妨直说其名，因为她也是我非常钟意的时尚传奇，奥黛丽·赫本。于是你打开娱乐论坛，就可以看到以下名字“精灵”“天使”“坠入凡间的精灵”……别怀疑，他们说得不是沉香哪吒。

爱情是盲目的，我相信崇拜也一样，中国人自古就是一个容易被煽动的民族，他们相信一种信仰，就必是迅速的，热烈的，投入的，但很多时候，也许他们对这种信仰尚未有过通透的认识，更多时候只是一厢情愿的理解，爱上了，于是为它狂热，为它激昂，为它燃烧青春，奉献热血，乃至大无畏的牺牲生命。

在这样一个信仰缺失的年代，谁说崇拜偶像不算另一种信仰呢。

奥黛丽也是女人，和我们一样抽烟，喝酒，抢别人的男朋友，打官司，离婚再离婚……她不是完美的，她不是女神。但我们爱她，她那么美，那么时尚，又那么善良，即便在去世前一年，她还深入非洲最最贫困的国家，谁能不喜欢她呢，但她不是女神。而世上有谁真的是神呢。

我们迷恋偶像，究竟是应该宣扬他/她的艺术成就，效法他/她的善心，敬业，对美丽的追寻……还是只是把他/她推上神坛，成为自家的神邸，他人的靶子呢。

在过去的半个多世纪里，我们的文化有着前所未有的冲击与毁灭，而今它终于得以在废墟的缝隙里，在被火焚烧过的荒地里，在隔着大洋的海风里，慢慢的发芽，迅速的长大，甚至超过了我们所想象的速度，然而文化也好，娱乐也罢，是否应该沉着些，再沉着些？没有沉淀，哪怕表面再绚烂的花丛，都结不出成熟的果实，那下面仍只是一片风吹一下便散尽的荒漠罢了。

我的好友妞妞在看蔡澜的集子，而后对我说，当代的中国根本没有才子，我深信这话。

接着说玫瑰，不止玫瑰

Tuesday, September 19, 2006 #

其实张爱玲早就定义过，她说每个男人都遇到过两个女子，至少两个，一个红一个白。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。这事儿后来又被李碧华引申了一把，在她的小说《青蛇》里，不仅女人或青或白，男生也有许仙法海之分：一个是用尽千方百计才博他偶一欢心的金漆神像，一个是断桥小楼细细画眉的斯文少年——但只因到手了，便成了一个金刚怒目不解温柔，一个怯懦软弱毫无血性。

最近在看30年代张恨水的小说《啼笑姻缘》，清末民初北平城的故事，虽未能脱逃出这个模式，但描写起无常人生，欢喜别离，青春抛掷，繁花落尽，言语极其宛转畅和，倒也很是有趣。主角樊家树是杭州来京的世家子，套用许子东教授的话，这类旧小说中的男主角，“一定是知识分子，一定是青年，一定接受了五四思潮，一定性格柔弱多愁善感”，而他的任务呢，无非是搭救流落风尘的美貌女子，或者致力于将旧式女塑造成新女性，一丝不差。这一回被搭救被重塑的风尘女，自然是生得风流灵巧、聪慧迷人，年纪十五六，职业是在天桥上唱大鼓书，花名凤喜。书生爱上了她，先是屡屡听她唱戏，再来索性包养下来，出钱让她去上学堂，还给她改了学名叫“凤兮”。这一段也许是脱胎子作者本人的经历，张恨水的第二位妻子，就是他从街上领回家的叫花女，又出资培养教育过的，然而据说婚姻并不美满——后来他又娶了第三位妻子，他的一位读者，一名知书达理的女学生，还为她改名叫“周南”，不用说，和凤兮一样，也是来源自《诗经》的。

书里的另一朵玫瑰，则是乐于交际，洋派浪漫的富家小姐何丽娜，她终日迷恋在舞场戏院，无所事事挥霍青春，虽然相貌与凤喜有几分接近，樊家树却是很看不起她空虚的灵魂的，忍不住还要在心理暗暗感慨一番，同是貌美年轻的大姑娘，只因出身家境的不同，却有如此天渊之别的境遇。颇有几分秦相李斯那“不在仓便在厕”的结论。书里只用一个细节作衬，说樊家树第一次见到凤喜，给了一个银元的赏银，结果被凤喜的全家感恩戴德作揖称颂，不久他去了何家拜访，却在门房处听说这位何小姐每年用来买鲜花的钱都要上千的。这一节很让我想起张爱玲描写《半生缘》中的富家小姐，只需让她家洗浆的老妈子伸出双手：家中小姐也穿女学生常穿的蓝袍，但每洗过一次都要重新染一次颜色，所以无论何时这位老妈子伸出双手，都是湛蓝湛蓝的。

除了这两朵玫瑰，书里还多了一株唐菖蒲。菖蒲，鸢尾科植物，因株型颀长仿似屠龙宝剑，所以又名剑兰，洋名则叫做sword lily，民间常用来驱邪避煞，祈求平安。这位仿似菖蒲花的姑娘，名叫关秀姑，是位侠女，和父亲一起在天桥卖把式。她是最先认识男主角的人，也最先爱上了他，然而在得知他与凤喜的感情后，就把这些都隐藏在心里，对他冷淡了起来，然而她并非收起这份真心，因为在日后发生那场变故时，她屡次舍命相救，真是男人梦想中红颜知己的作派。

阔少爷樊家树的这一场萌动青春劫，就是在一场变故中达到高潮的，和张爱玲《半生缘》中的情节类似，樊家树家母重病，要回杭州探望，离开的时候凤喜还是照常的每日去学堂读书，回来的时候，凤喜已嫁给刘大将军做姨太太了。旧小说中时常有这种女主角堕落的情节，比如《日出》的陈白露，比如巴金的鸣凤，和她们一样，凤喜的堕落也是有无可推卸的自身原因的，她当时的境况已是并不缺钱，虽有将军的倚势欺人，却也有种种机会躲避，关秀姑父女甚至冒死潜入将军府搭救，然而当她双手接过将军奉上的账本印章嫣然而笑时，关秀姑的父亲恨得捶胸跺脚，无情最是黄金物，等闲变却儿女心。

樊家树奔回北平，却已无力回天。他约凤喜见面，希望能说服她一起私奔，凤喜给了他一张四千块的支票，而后被他当面撕碎了。这个情节现在看来已被小说家们用滥了，非常老套，我看到这里却是彻底怀疑起凤喜对樊家树的感情来了，她可曾真心喜欢过他，还是只当吃大户般碰到这位出手阔绰喜性纯良的知识分子，就职业化的依附上来了，以后寻了高枝便赎金奉上两不相欠了呢。所以自此覆水难收，日后纵然猥琐不堪的刘大将军被关秀姑暗杀掉，作者却并没有让重归自由的凤喜回到樊家树的身边——张恨水自己说的：“自然是把她写死了干净，然而她不过是一个绝顶聪明又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快。可是要把她写的和樊家树坠欢重识，我作书的，又未免‘教人以偷’了。”所以虽然秀姑好意撮合他与凤喜，樊家树却是无论如何不肯答应了，此后又误以为她改嫁他人，更把她想得不堪。此时他已有意于秀姑，无奈秀姑又误解了他的暗示，以为他是转而迷恋上了与凤喜相貌有些接近的何丽娜小姐，便致力于将他俩推到一起，自己反而退却了。本书一大弱点就是后半部分太多类似的误会与错过，显得匠气与雕琢太过，失了平和自然。于是秀姑与父亲一起整理家什，打马而去，樊家树不知下次见面是在何时，心中难免怅惘，直到这时他又念起菖蒲的好处了吧。书中最后的结局并没有落定，但从作者在后记中的记叙来看，多半是他与家世身价都相当的何丽娜最终走到了一起，两个性格完全不同的人，像那个时代大多数小说中的主人翁一样，不是相爱，委实没有更好的选择。

书中有许多旧北京旖旎风光地描写，有些仍能寻着蛛丝马迹，有些已日落西山再不可见，捧在手里就觉得亲切非常，这书是春天去祖父家的时候从他的书柜里拿的，1980年的第一版第一次印刷。事实上从它的第一次正式出版到现今，已经将近八十年了，而有爱情的地方，就有关于玫瑰的选择，愈久弥香，不曾衰败。

事实上不只小说戏剧中才有，但凡世间男人，无不心中藏着对红白玫瑰的幻想，只盼着黛玉为妻，袭人做妾，就算化了灰也是心甘的。所以傅雷写信给儿子：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？……”倒是中肯的很。

我的蔷薇硝，我的玫瑰露

Tuesday, September 12, 2006 #

我的皮肤季节性敏感，通常在每年的清明和夏末发生，也没啥大症状，只是两颊和下巴泛红，容易冒几个不同平日的小型痘痘，有时候会痒，出门时用点绿色隔离霜遮盖，持续两三个礼拜，不疗自愈——半年后再反复一次。姚小狐曾怀疑和红楼梦里的史湘云是同样的毛病，书里叫“杏癍癣”，谷雨时节发作，擦擦蔷薇硝就好了。

我没有蔷薇硝，也不认识莺儿姐姐，所以只得寻找其他替代品。

雅漾的喷雾。痒的时候喷一下，治标效果立竿见影，妇孺皆知，居家旅行，童叟无欺。治本则不去管它，反正敏感和感冒是近亲，过一阵子就自己跑了。

蓝甘菊面膜。甘菊是抗敏的，牛尔之风最近刮得甚紧，标榜着纯植物系，价钱便宜，这款面膜刺激很小，虽然效果并不明显，但用过之后短时间内的状态还很让人欢喜。

换了一整套的药妆护肤品，Kanebo的freeplus无添加。这两年用欧美线用得太久，早就想换回日系，正巧碰到了这个在药店专卖的针对敏感皮肤的，于是买来试试。洗面奶是一贯的和风，有很多很多泡沫，化装水很稠很粘不太好吸收，但保水度不错。乳液和隔离不公不过，防晒是纯物理的，所以擦上以后会泛白。这个牌子因为号称无添加，没有任何香料，和clinique有点类似，我其实不喜欢lancome或dior的那股异香的^^。没有防腐剂，打开之后三个月内必须用光，洗面奶和水还好说，其它是在太难，特别是乳液。

回过头来说蔷薇。某天在老字号食品店稻香村里买了一罐玫瑰花酱，和桂花酱类似，很便宜，一斤卖人民币八块。起先是熬粥时放一勺，或是打蔬果汁时加一点，后来某次灵机一动，用纸膜泡了一张贴在脸上，粘粘的满是玫瑰香，味道很甜，比Fresh rose mask好闻。几分钟后揭下来洗掉，并没什么效果，但Fresh哪儿有这么好玩儿。

类似的还有泡茶用的玫瑰花，据说玫瑰最好的产地是保加利亚，其次是英国和法国，我很喜欢的一个英国本土牌子Crabtree & Evelyn，有许多玫瑰的产品，从沐浴液到洗衣液，以及玫瑰衣架，玫瑰信纸。它的护手霜是大名鼎鼎的gardener，我很喜欢用。室友小冰有一瓶洗发水，洗澡几个小时后浴室还会有隐约的玫瑰香，和她约会的男生，拥抱的时候一定蛮幸福吧！唐朝时候的柳宗元有类似习惯，他“得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，薰玉蕤香后发读”。这种事儿还要立此存照，滑稽的可爱。

娜娜猫送过我一瓶玫瑰的精油，冬日的晚上薰在铜炉里，然后靠在一边儿看张碟，看火苗微微跳动，就有小布尔乔亚的情结在室内弥散。家里有个清仿明的宣德炉，长得很不怎么好看，堆在架子的一角，烟灰缸一样，或许这个冬天倒可以扔一些蔷薇香进去，也算废物利用。

香丘何处，三世三生

鹤渡的故纸堆考据症又犯了。

有部电影一直很喜欢，第一次看大概是十年前吧，此后也从未完完整整再看二遍，再加上时隔太久，很难说有多少客观独到的感悟，倒是里面有句台词印象深刻：千万别自认为是个天才，要知道，真正的天才结局通常两个，要么就像粤剧大师唐涤生那样，早逝，要么则像他师父南海十三郎，疯了。（“从海上来”的天才，也不止一个张爱玲的^_^）这部电影的名字，就叫《南海十三郎》。是个极好的故事——你晓得，台上痴男怨女悲欢离合，但凡涉及了“爱情”、“功名”与“无常”，终不会太坏——况且又是据实改编，真人真事。上面那段台词固然触目惊心危言耸听，但联想起傅雷评张时那句著名的偈言“奇迹在中国不算稀罕，大都没有好下场”，按照世俗的标准，倒也一语成谶，大体得当。

第一世，痴人正是十三郎

心声泪影女儿香，

燕归何处觅残塘。

红绡夜盗寒江雪，

痴人正是十三郎。

《寒江钓雪》是十三郎20岁那年为粤剧名伶薛觉先写的剧本的名字，他自此一炮而红，“南海十三郎”是他的艺名，他在1909年生于广东南海的一个官宦世家，和变法维新的康有为是同乡，起初到港大学医，后痴迷粤剧，遂辍学。凡他所编写的剧本，无不高朋满座一票难求，他有着挥洒不尽的才华，年纪轻轻便达到人生顶峰，有着如樱花般盛放飘洒的赫赫名声，以及随之而来的玉盘金馔华彩风流。然而盛名之下，却是无法排遣的拔剑四顾心茫然，孤独与遗憾令他性情偏执，恃才傲物、自负自大，不近人情……再后来，抗战爆发，时局动荡，他的作品减产，收入骤降，有朋友救助接济他，被他挡蚊蝇臭虫般躲开；有人劝他改写一些略微世俗的东西以便再起东山，他听罢即与之割席断义不相往来；也有人劝他收敛脾气，免得树敌太多，他更是置若罔闻。他自此潦倒，而后索性疯了，游荡街头沦为乞丐，戏子薛觉先收留了他，被他逃走，侄女江少仪劝他信教，他拂袖而去，他住过寺庙，也住过精神病院，更多的时候是住在大街上，据说晚年曾有人见过他，是去警局报案，操着一口流利的英文，说有人偷走了他的一双鞋：“偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，我的鞋全都被他们偷光了！！！”

后来他便死了，在1984年的一个雪夜，倒毙街头，赤足，衣衫褴褛，身无长物，唯怀抱一卷《雪山白凤凰》图——据说只是一张白纸，上面写着雪山白凤凰这五个字而已。

世人对活着的艺术家没兴趣——十三郎死了，于是大家可以心安理得的感慨“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，然而细想想，南海十三郎是真的不懂世俗不通人情么？他只是不愿妥协、不肯屈就、不甘降低标准罢了，所以与其悲伤他的不见容于世，倒不如笑对他癫狂，那里面有对世风的嘲讽、对真我的坚持。曾经一度我耿耿于怀着张爱玲在美国的那间陋室，空荡荡的冰箱与吃剩的速冻食品，她没有车——那是加州，时刻生活在车轮上的加州，据她家最近的超市都在几公里之外，而她仅有几双塑料的拖鞋——她没有车。这些年来，我却渐渐开始敬佩起她的坚持，她不是不曾体验物质的优越，她曾是那样精细物化的海派女子，出身于那样一个青铜锈般的遗老家族，又生长在那样金粉与腐烂并行的时代。至今有人套用着她的腔调写着都市小说，在那里面缀满蓝金绸缎旗袍或者袅袅珐琅熏香炉……然而晚年的她本人，却躲开了都市，喧嚣，世俗，我不相信她是厌恶了优越的物质，但显然在拜物与自我之间，她偏爱后者。

同样的，如果十三郎迎合了恶趣味，那就再不是他。

第二世：惜花者甘殉葬

南海十三郎的毕生并非完全的荒凉孤寂，至少他还有个知音唐涤生。比起十三郎，虚名对唐涤生从不曾辜负。十三郎的作品大多已散佚殆尽，而时至今日，唐涤生改编自元曲或清传奇的名剧如《紫钗记》、《再世红梅记》、《牡丹亭》等等却仍在不时上演。他的编剧古雅斯文，唱词端庄和韵，不生僻不低俗，我第一次听，是著名的《帝女花》，那次只是为了考据十三郎的剧本，偶然点开了一个粤剧网站，不想某个剧目的唱段却突然自动播放出来，吓人一跳。本想立刻关掉，女旦却已开唱，“落花满天蔽月光。”就是这一句，我便如佛家所言之“入定”般怔住，停了手中工作，怕漏掉每个音每个调，它是那么美，有穿透力——并不是每句唱白都能听懂，但宛转、熨贴，华丽而不奢靡，悲伤但有节制，我不知她唱的是什么故事，我不知她演的是谁，但我满眼里浮现德都是这样一个盛装华服的旧日女子，甩着长长的水袖舞蹈，犹疑的，不安的，美而绝望，“叹惜花者甘殉葬，花烛夜，难为驸马饮砒霜……”而后加入了另个声部，成为男女的对唱，声音越发激动，越发哀伤，如渭水如秋风弥散开来，直至洪水般将歌者的声音吞没。

后来我才知道，这一段便是《帝女花》的最后一节，名叫《香夭》——男女主人公，明末国破家亡的长平公主与驸马，在婚宴上双双服毒自尽，以死殉国，故此唱词凄迷美艳，不忍卒听，“合欢与君醉梦乡，碰杯共对夜台上，百花冠替代殓装，驸马珈坟墓收藏。”那轨录音是70年代的版本，单薄粗糙，高音的地方甚至有些破音，不知透过多久历史尘埃，才折射到今日的耳膜。《帝女花》原著是清人黄韵珊，唐涤生将其编为粤剧，并在1957年搬上舞台，由名伶任剑辉和白雪仙分饰两角，大获成功，随后又屡次改拍成电影、电视剧。唐涤生自此成了艺术泰斗，家喻户晓，在整个五十年代，他所编剧、导演或参与编曲的电影有八十余部，还在其中三部中客串了几个角色，半个世纪来凡有粤剧处必提唐涤生，他曾说过：“即便过了五十年、一百年，仍然还有人会记住，即使我死了，我的名我的戏，依然没有被人忘记。”——说到做到。

起初唐涤生前来拜师，南海十三郎是很倨傲的，言语挑衅，几番折辱，唐忍无可忍一走了之，却反被他留了下来。唐涤生虽是十三郎的徒弟，却仅比他小几岁，生于1917年，然而在他名满天下的50年代，十三郎已隐退多年，他们在战争中失散，没了联系，直到某一天，在酒馆相遇。十三郎转身要走，却被唐涤生紧紧拉住，他那浑浊的眼睛里，有光。

言谈之下，唐涤生拿出一张戏票，是《再世红梅记》的首场演出，“师父去把自己洗干净，一定要来！”十三郎一口回绝，说他压根不想见人，但那晚他竟真的来了，梳洗干净收拾妥当，而后他见到的唐涤生——可他是躺在担架上，用白布蒙着，被人抬出来的。唐涤生突发脑溢血，倒在看台下，那是1959年9月14日，他死在次日凌晨，时年四十二岁。

“携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。（《紫钗记》/唐涤生）” 一生执著于“文章有价”的唐涤生，天不假年，死在了戏院里，时人无不痛惜，然我却觉得，再没有比这更尽兴的剧作家了。而上面这段唱白，倒有几分像是世人为南海十三郎写就的注脚。

第三世 哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清

1999年11月23日，张国荣与汪明荃联袂献唱《帝女花 之 香夭》一折，博得满堂彩，这一段，如前所述，当年曾由粤剧名伶任剑辉与白雪仙首演，而这一晚，便是为了纪念任剑辉的逝世十周年。

有关任、白两位名伶与剧作家唐涤生的情感纠葛，以及唐离世后任白二人的微妙关系，坊间一直多诸多猜测与流言，有传当年已有家室的唐涤生与白雪仙产生感情，又言任剑辉对唐涤生心生倾慕，导致唐盍然辞世后这两位名伶都一度解散剧团，封箱不唱，并自此终身未婚，同寝同食，相依相守，甚至盛传她们有超乎友谊的同性感情……几十年来香港有不少作者著书记述此事，白雪仙本人在任剑辉去世后也曾口述过自传（由女作家林燕妮笔录），透露了一些他们三人早年的掌故与细节，而前几年执导《南海十三郎》的杜国威则专门以此题材拍摄电影《剑雪浮生》，将三人暧昧缠绵的多重关系精心诠释，可惜结构散乱，描写粗浅，失了真挚，收效很不理想。

即使是不听粤剧，港人里也罕有不知任白者，这很大程度上都要归功于唐涤生和他那久演不衰的剧本。自1956年任白二人组团“仙凤鸣”起，唐便专职任她们的编剧，直至三年后死在《再世红梅记》首演的舞台下，期间共改编剧本十多部，正是他创作的巅峰，谁能想象，最璀璨的烟花过后，竟是骤然的灰飞烟灭呢。他去世后，剧团也自此没落，最后一出戏，是任、白将唐生前准备已久的剧目资料收集在一起，交与另位编剧家，集体完成的《白蛇传》。

这三个人之间，究竟发生过怎样的感情，也许已湮灭在戏文背后再不为外界所知，但舞台上曾经华美的一幕幕演出，却记录了他们之间的所有情愫，倾注了他们对艺术的付出与追寻，而这一切，又以《帝女花》为极致。港人迈克后来在他所著的《姹紫嫣红开遍》中说：“（帝女花）是整个时代的精神粮食，凡得过它恩惠的，都心知肚明。”我深信此言，《帝女花》并不只是爱情的悲剧，也不只是王朝的灭亡，它是一种精神的殉葬，那精神包含着“侠”与“士”，所以才有驸马周世显的那一句“哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清。”唯这样的民族，这样的文字，才诞生了这股精神，才记述了这场华宴。虽有任白二人的珠玉在前，我个人却更喜欢70年代的龙梅版，有只如初见的好感，也有对后者气质扮相的偏爱，至于本章开始时提到张国荣与汪明荃的那个“客串版”，倒也颇值得一听。虽然汪是半个粤剧人，Leslie扮演驸马一角却唱得远比她好，不是身段、不是技法、也不是那些动作手势，而是那股真诚，暗含悲伤的唱腔，微蹙的双眉，以及流转盈盈又清朗坚定的目光，这不是玩票，是抛注全情的表演，是对一个逝去的天才的致敬。

而其实谁又能说，张国荣本人，不是另一场天才的落幕呢。

写到这里不由想起，据说唐涤生脑溢血发作时，任白在台上演的是《再世红梅记》的第四幕“脱阱救裴”，在这一折中，有这样的唱段：“黄昏月已上蟾宫，夜来难续桥头梦，飘泊一身，怎分派两重痴爱？不如彩笔写新篇，也胜无聊怀旧燕，谁负此相如面目、宋玉身材？”

谁负此相如面目、宋玉身材？

（故事到这里，便讲完了。而在下一个街角，传奇其实仍在继续。）

附录：

youtube真是好东西^_^

帝女花 香夭 之 任白版 龙梅版 张国荣&汪明荃版

红。

Friday, August 25, 2006 #

别往“当年拼却醉颜红”那儿联想，我只是故意穿了件红衣服，又凑巧坐在把红椅子上^_^ 想起了Leslie的一首歌，于是就把他另一首歌词写在了照片上。

本命年的生日结束啦，除了又一次无功受禄胡吃海塞外，似乎并没什么改动——比如幡然了悟人生真谛之类的。黑则明假借电影台词说了句“活是为了精彩”，你同意么？（这道题妞妞与古罗马人不用回答>_<\\）

前两天把那篇《三个二十四岁女人的半个世纪》填完了，有兴趣的点进去看看。

冬儿那篇post好奇怪，编辑过以后就找不到了，显示不出又删不掉，只好重贴一次，大家的留言也随之不见了，对不起。

接下来还有一个古建笔记的坑没有平，套用danni的话说，这真是自挖坑不可饶啊。

夏末秋初，大家顺安。