接着说玫瑰，不止玫瑰

Tuesday, September 19, 2006 #

其实张爱玲早就定义过，她说每个男人都遇到过两个女子，至少两个，一个红一个白。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。这事儿后来又被李碧华引申了一把，在她的小说《青蛇》里，不仅女人或青或白，男生也有许仙法海之分：一个是用尽千方百计才博他偶一欢心的金漆神像，一个是断桥小楼细细画眉的斯文少年——但只因到手了，便成了一个金刚怒目不解温柔，一个怯懦软弱毫无血性。

最近在看30年代张恨水的小说《啼笑姻缘》，清末民初北平城的故事，虽未能脱逃出这个模式，但描写起无常人生，欢喜别离，青春抛掷，繁花落尽，言语极其宛转畅和，倒也很是有趣。主角樊家树是杭州来京的世家子，套用许子东教授的话，这类旧小说中的男主角，“一定是知识分子，一定是青年，一定接受了五四思潮，一定性格柔弱多愁善感”，而他的任务呢，无非是搭救流落风尘的美貌女子，或者致力于将旧式女塑造成新女性，一丝不差。这一回被搭救被重塑的风尘女，自然是生得风流灵巧、聪慧迷人，年纪十五六，职业是在天桥上唱大鼓书，花名凤喜。书生爱上了她，先是屡屡听她唱戏，再来索性包养下来，出钱让她去上学堂，还给她改了学名叫“凤兮”。这一段也许是脱胎子作者本人的经历，张恨水的第二位妻子，就是他从街上领回家的叫花女，又出资培养教育过的，然而据说婚姻并不美满——后来他又娶了第三位妻子，他的一位读者，一名知书达理的女学生，还为她改名叫“周南”，不用说，和凤兮一样，也是来源自《诗经》的。

书里的另一朵玫瑰，则是乐于交际，洋派浪漫的富家小姐何丽娜，她终日迷恋在舞场戏院，无所事事挥霍青春，虽然相貌与凤喜有几分接近，樊家树却是很看不起她空虚的灵魂的，忍不住还要在心理暗暗感慨一番，同是貌美年轻的大姑娘，只因出身家境的不同，却有如此天渊之别的境遇。颇有几分秦相李斯那“不在仓便在厕”的结论。书里只用一个细节作衬，说樊家树第一次见到凤喜，给了一个银元的赏银，结果被凤喜的全家感恩戴德作揖称颂，不久他去了何家拜访，却在门房处听说这位何小姐每年用来买鲜花的钱都要上千的。这一节很让我想起张爱玲描写《半生缘》中的富家小姐，只需让她家洗浆的老妈子伸出双手：家中小姐也穿女学生常穿的蓝袍，但每洗过一次都要重新染一次颜色，所以无论何时这位老妈子伸出双手，都是湛蓝湛蓝的。

除了这两朵玫瑰，书里还多了一株唐菖蒲。菖蒲，鸢尾科植物，因株型颀长仿似屠龙宝剑，所以又名剑兰，洋名则叫做sword lily，民间常用来驱邪避煞，祈求平安。这位仿似菖蒲花的姑娘，名叫关秀姑，是位侠女，和父亲一起在天桥卖把式。她是最先认识男主角的人，也最先爱上了他，然而在得知他与凤喜的感情后，就把这些都隐藏在心里，对他冷淡了起来，然而她并非收起这份真心，因为在日后发生那场变故时，她屡次舍命相救，真是男人梦想中红颜知己的作派。

阔少爷樊家树的这一场萌动青春劫，就是在一场变故中达到高潮的，和张爱玲《半生缘》中的情节类似，樊家树家母重病，要回杭州探望，离开的时候凤喜还是照常的每日去学堂读书，回来的时候，凤喜已嫁给刘大将军做姨太太了。旧小说中时常有这种女主角堕落的情节，比如《日出》的陈白露，比如巴金的鸣凤，和她们一样，凤喜的堕落也是有无可推卸的自身原因的，她当时的境况已是并不缺钱，虽有将军的倚势欺人，却也有种种机会躲避，关秀姑父女甚至冒死潜入将军府搭救，然而当她双手接过将军奉上的账本印章嫣然而笑时，关秀姑的父亲恨得捶胸跺脚，无情最是黄金物，等闲变却儿女心。

樊家树奔回北平，却已无力回天。他约凤喜见面，希望能说服她一起私奔，凤喜给了他一张四千块的支票，而后被他当面撕碎了。这个情节现在看来已被小说家们用滥了，非常老套，我看到这里却是彻底怀疑起凤喜对樊家树的感情来了，她可曾真心喜欢过他，还是只当吃大户般碰到这位出手阔绰喜性纯良的知识分子，就职业化的依附上来了，以后寻了高枝便赎金奉上两不相欠了呢。所以自此覆水难收，日后纵然猥琐不堪的刘大将军被关秀姑暗杀掉，作者却并没有让重归自由的凤喜回到樊家树的身边——张恨水自己说的：“自然是把她写死了干净，然而她不过是一个绝顶聪明又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快。可是要把她写的和樊家树坠欢重识，我作书的，又未免‘教人以偷’了。”所以虽然秀姑好意撮合他与凤喜，樊家树却是无论如何不肯答应了，此后又误以为她改嫁他人，更把她想得不堪。此时他已有意于秀姑，无奈秀姑又误解了他的暗示，以为他是转而迷恋上了与凤喜相貌有些接近的何丽娜小姐，便致力于将他俩推到一起，自己反而退却了。本书一大弱点就是后半部分太多类似的误会与错过，显得匠气与雕琢太过，失了平和自然。于是秀姑与父亲一起整理家什，打马而去，樊家树不知下次见面是在何时，心中难免怅惘，直到这时他又念起菖蒲的好处了吧。书中最后的结局并没有落定，但从作者在后记中的记叙来看，多半是他与家世身价都相当的何丽娜最终走到了一起，两个性格完全不同的人，像那个时代大多数小说中的主人翁一样，不是相爱，委实没有更好的选择。

书中有许多旧北京旖旎风光地描写，有些仍能寻着蛛丝马迹，有些已日落西山再不可见，捧在手里就觉得亲切非常，这书是春天去祖父家的时候从他的书柜里拿的，1980年的第一版第一次印刷。事实上从它的第一次正式出版到现今，已经将近八十年了，而有爱情的地方，就有关于玫瑰的选择，愈久弥香，不曾衰败。

事实上不只小说戏剧中才有，但凡世间男人，无不心中藏着对红白玫瑰的幻想，只盼着黛玉为妻，袭人做妾，就算化了灰也是心甘的。所以傅雷写信给儿子：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？……”倒是中肯的很。