成双（后窗，第二章）

（米雷，Ophelia ，作于1852年。 ）

1853年，画家米雷在苏格兰的旅行中爱上了朋友的妻子艾菲，从而成就了终生的幸福。就在同一年的另一场旅行，让年仅20岁的勃拉姆斯爱上了朋友舒曼的妻子克拉拉，带给他的却只是毕生的惘然。
约翰尼斯•勃拉姆斯，生于1833年，是与巴赫、贝多芬并成为乐坛3B的传奇人物，他是从市井成长起来的音乐家，早年在歌厅担任钢琴伴奏，也做过游走艺人。与以前我们提到过的门德尔松不同，他毕生的音乐创作都在不断进步，且日趋深刻成熟，然他的感情生活，却只如夜间一声叹息。
事情要从克拉拉与舒曼的爱情说起。与门德尔松并称为德意志浪漫乐派双璧的舒曼，在境遇上远不如前者顺利，而在爱情上则远比任何一位同时期的音乐家来得幸福。1830年，二十岁的他只身在莱比锡学音乐，住在朋友微克家里，邂逅了微克的长女克拉拉，后者当年只有十一岁，由此开始了他们长达十年的爱情长跑并最终得到微克的许可，二人于1840年结婚，婚后生活美满，共育有八个子女。克拉拉成为了舒曼事业的得力助手，以及无数作品的第一个听众。仅在结婚第一年，就有共计一百三十八首歌曲标明献给爱人克拉拉，而其中的《月夜（Mondnacht）》等更成为了他的代表作。

转眼十余年。1853年的欧洲，浪漫主义已经逐渐不再流行了，然而浪漫的空气却依旧徘徊在这片艺术的土地。这年夏天，年轻的乐坛新秀勃拉姆斯在巡演途中被引荐给舒曼夫妇，后者正在筹划赴瑞典的旅行演奏。舒曼非常欣赏这位年轻的音乐人，在自己主编的《新音乐杂志》上热情的赞扬他是“这个时代出类拔萃的人物”，甚至还为他介绍了一份体面的宫廷乐师的工作。然而这世上有一件事情，却比受到赏识和获得工作更能打动勃拉姆斯的心，那就是克拉拉。他写信给好友雷门尼，说在他眼中“克拉拉是艺术与女性的完美融合”。然而因他对舒曼的尊敬，爱戴以及感激之情，使他始终无法将这份爱情表达出来。事实上,自1854年开始，舒曼便不断遭受精神系统疾病的折磨，患上了严重的忧郁症。据说他有一天见到已故的舒伯特，授给他一段旋律。他试图用这旋律作变奏，却因头痛欲裂而无法下笔。后来勃拉姆斯根据他的授意，以此主题完成了变奏曲作品23号。此后舒曼的病情不断加剧且投医无门，勃拉姆斯始终以学生和朋友的身份陪伴在他身边，直至两年后舒曼去世。那一年是1856年，克拉拉37岁--勃拉姆斯23岁。这以后他陪伴在克拉拉左右，帮她度过那段最苦痛的时光，同她一起整理舒曼的手稿，联系出版与传记的创作。他曾多次向友人表示自己内心的苦闷，也创作了一系列渴望爱情的作品，接下来的日子，勃拉姆斯独自搬到了维也纳定居。没有证据显示他最终向克拉拉表白，唯一可以肯定的是，他与克拉拉的友谊持续了40年，直至死亡将其断送。

1896年，克拉拉以七十七岁的高龄谢世，十个月后，64岁的勃拉姆斯病逝于维也纳，终身未婚。

他爱的人，不是他的爱人。