张看 音乐 杂谈

有没有听刘若英的新歌？刘若英在新歌里唱道：
花开半生缘份随风去
昨日沉香余烬今日难追索
这首歌的名字，叫花开花落。
我猜想你和我一样，乍一听到，就想起了她。
是，她死了快十年，可我们从不曾忘了她，她的文字，她的三十年前的月，还有她那碾入尘埃里的花。
这首歌的词作者，是达明一派的迈克，他们在《石头记》里闹哄哄的唱，唱的人想哭：听遍那渺渺世间轻飘送乐韵 人独舞乱衣鬓一心把思绪抛却似虚如真 深院内旧梦复浮沉 一心把生关死结与酒同饮 焉知那笑黡藏泪印……


我自小就爱她，就像我自小就爱音乐。
然而她却说自己是不爱音乐的，自小就不爱。
她说一切的音乐都是悲哀的，即便是所谓“轻音乐”，那跳跃也像是浮面上。有点假。
她甚至连小提琴都不喜欢，“水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了”，她宁可喜欢胡琴，虽然也苍凉，终究尚在人间。这观点倒是和丰子恺不谋而合，然而后者终究是恬适的人，也兼达的多，“钢琴笨重如棺材，提琴要用数百元一具。制造虽精，世间有几人能够享用的？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有小提琴之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比小提琴优美，装配得法，其发音还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几处简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般地流行于民间，其艺术陶冶的效果恐比学校的音乐课广大得多呢。”
因此我反而更加心疼张看，她站得不高，她要得不多，她只是敏感，敏感里夹杂了更多于常人的悲伤与执著，有低微的爱情，终究仍不免被雨打风吹去。
柯灵在回忆张看时，曾庆幸她能在建国不久便离开大陆，虽然自此其文不得见于市，倒也避掉了多少苦难。这说法让我想起他们同样庆幸林徽因的早丧，即便惋惜她的才华。其实张的创作，早在离开大陆以前，便已萎谢。1943年，她见了他，二十三岁。1946年，她离开他，二十六岁。
《沉香屑第一炉香》，1943年5月
《沉香屑第二炉香》，1943年6月
《茉莉香片》，1943年7月
《心经》，1943年8月
《倾城之恋》，1943年9—10月
《琉璃瓦》，1943年11月
《金锁记》，1943年11—12月
《封锁》，1943年11月
《连环套》，1944年1—6月
《年青的时候》，1944年2月
《花凋》，1944年3月
《红玫瑰与白玫瑰》，1944年5—7月
《殷宝滟送花楼会》，1944年11月
《等》，1944年12月
《桂花蒸　阿小悲秋》，1944年12月
《留情》， 1945年2月
《创世纪》，1945年3—6月
《未了情》，1947年。
……
另有散文若干，其数不计。


刘若英与张看的结缘，是自《她从海上来》开始的。我没有看这片子，刘若英不是我心中张看的合适扮演者，她平和如奶茶，温润有余，才情不足。不，也许李碧华说得对，“张爱玲”是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。她本身尚且如此，又何况我们对她偏私。然而主题曲是极好的：为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆。刘若英的嗓子资质普通，然而贵在声音清澈，乐感又极好。作词的是维京的姚谦，他还写过这样一句描述失恋少女：“关上一扇门转身就能，推开另一扇门走进去，那就是你”。


张说她唯一喜欢的是音乐家是巴赫，“曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：
上帝在他的天庭里，
世间一切都好了。 ”
我常想着她独自在LA的小公寓内终老，身在加州，连一部车都没有，每天穿了一双塑料拖鞋步行几公里去超市买速食度日，没有人认识她，死后一个礼拜才被发现，身无长物。她到底比巴赫幸运，不出几年，连她五十年前在上海的旧居，俱成了名胜。而巴赫则要死后再等两百年，世人才重识了他的好处。
然而我仍感谢她，留了这等文字给我。
她却早就说过，人死了，和东西没有什么区别。