旧事，百年

题记：平生懒做江湖客，运蹇催人效宦游。

我所要讲的，只是一些很老的掌故，老到足以化为传奇。这些故事东拼西凑，大多是爷爷讲给我听的。他曾身居高位，显赫半生，而当我能够听他讲故事时，他只如世间一切老人，冷静而平淡，他坐在宽阔的沙发上，缩在宽敞的客厅里，慢条斯理的讲那些故事，有时候会停下来思考，有时又叹了口气讲不下去，他完全沉湎在其中，在那些故事里，他还什么都不曾拥有，就像很多年后在的他，一切俱已离去。

那些过往，他曾多次讲给我听，以至于其中一些我都可以背下来讲出来写下来。然而我还是听了第N次，第N+1次，每每面对他褐色的混浊的眼，听着那样一段段小小的掌故，心里有淡淡的惊心动魄在蔓延。后来我把它讲给一个朋友听，她说这简直是浓缩的中国现代史，其实傅雷早就说过，中国，从来就不缺传奇。

很多人回忆都要从上溯三代，我的也不例外，故事要从爷爷的爷爷讲起。爷爷的爷爷叫李芬，是个武举人，据说力大过人，身材威猛-_-!当时他住在北京顺义县，在庄子里很有影响。于是故事开始了。庄子里出没一伙土匪，无恶不作。据说他们是有枪的，因而很是猖獗。李芬仗着一身武艺，领了几个好身手的青年出去：“我刀枪不如！”然而，如你所猜测的那样，土匪的枪……是火枪。于是李芬死了！嗯，就这样死了。每次爷爷讲到这里，我们全家都要忍不住大笑，而后摇着头说这家伙是无知而无畏，而爷爷却面色沉重，仿佛背负着极大的苦楚。

我不知道是不是每个这样富于英雄主义的男人的孩子，都是扶不起来的阿斗，反正爷爷的父亲就不例外。他的身体一直不好，年纪很轻就病死了，是爷爷的母亲，独自抚养了五个女儿和一个儿子长大。爷爷的父母在西历1908年成婚，那一年正好光绪皇帝驾崩，民间禁歌舞娱乐。于是爷爷的母亲，安安静静的嫁入了夫家。爷爷毕生狷介，很少对别人有过多的溢美称颂，然而他对他的母亲，却是充满尊敬与怀念。我曾看过她的一方小小的黑白相片，她有我所陌生的一切，包括那双黑色的充满太多隐忍与希冀的眼。

这两个男人的先后辞世，让家道就此中落下来。1936年，爷爷十四岁，被他的母亲送去了天津开埠学徒，由舅舅照顾。我想爷爷的母亲可能并不知道自己身在天津的弟弟是共产党，以及这个政治态度会彻底影响爷爷的毕生，他参加革命了。很多很多年后，我坐在他旁边，有暖暖的灯和其乐融融的夜，我忽然问他，为什么当年会加入共产党。他想都没想，就开始讲那些你我都已经熟知的大仁大义大道理，他做了一辈子政治工作，早已谙熟于心，而我打断他，你当年是那么小一个孩子，你怎么可能懂这些。他沉吟稍顷，而后说，是为了抗日吧。爷爷忽然说，那一年他曾经做了一身新衣服，刚刚穿了上街，矿上的日本人开车经过，故意溅起了地面的水花，打湿了他的衣服，而后一车的人笑做一团。他说了又停了，不再发表评论。但我相信这理由，我甚至能想象，一个尚不经事的少年，呆呆得站在路边，看着一伙外国人弄脏了自己心爱的新衣，而又报以讥笑的时候，他会是多么的无助。

几年后，就像他当初来投奔舅舅一样，庄子里大表兄的儿子来投奔他，这个乳名叫小树的瘦瘦高高的男孩子，那年尚不满20岁。抗美援朝打响，两人分别被安排在201师和202师，并定于次日发兵朝鲜。爷爷当时已经开始一些曲艺创作，写的一个小本子被发表了，有了一笔不丰厚的稿费。他叫了自己的侄儿过来，说，咱们明天就要去朝鲜了，战场不比家里，指不定谁的脑袋就撂在那儿了！于是他用了这笔稿费，带着侄子一起去吃了一顿东来顺，洗了一个澡，拍了一张合影。我猜测那会是一个很晴朗的日子，阳光一定很好，两个意气风发的年轻人相约做了很多快意的事，相片里他们微笑着，对新中国，对自己的未来，都是乐观的，微笑的。而后，两个人就此分别。两个月后，爷爷在朝鲜接到一个电话，对方问他：你是李挽民吗？！他说是啊。对方便说：李文钟是你什么人啊?他一听就知道坏了。他说是他侄子，对方便告诉他，前晚一次战略撤退的时候，李文钟被炸死了。

战争结束后，爷爷平安回国，返乡探亲的时候，他的表嫂过来看他：华啊，小树怎么没跟你一起回来啊~！
“对不起大嫂子，我没有保护好他，小树在朝鲜被炸死了。”她便哭，哭着离开了。
第二天，她又来了：“华啊，小树怎么没跟你一起回来啊~！”
“对不起啊大嫂子，小树被炸死了。我不是已经跟你说了吗。”
她又哭，又哭着离开了。
如此数日，直到爷爷假期结束，返回了部队。

听说后来文革的时候，表兄表嫂因为出身不好，受到很大冲击，当时身在部队的爷爷很生气：出身不好怎么了，他们毕竟贡献了一个儿子啊！我听到这里想得却是，那样年轻的一个人，就这样羽毛一样的逝去了，连骸骨亦不可寻，倘若他活着，如今也70多岁，含饴弄孙了。然而他没有活，他的微笑，就如1951年的阳光一样，清澈而年轻。