话说英雄

不，不喜欢贝多芬。
他拨不到我的那根弦。
拿到了号称上个世纪最懂Beethoven的人，Emil Gilels，演绎的《月光》，黄标DG，3D转录，音效清晰。很认真的听，音响开了很大，我安静如冬日的猫。不知是第几次听月光了，在这个满月的夜，童年的课文还记忆犹新，虽然早知道什么盲女抚弦什么晓风月夜都只不过是杜撰，然而当音符阶梯般一个个坠落，还是有银白的月清冽的撒下，一直落在肩上。像琴键上两个精灵交互诉说，很悠扬。
只是不是我的那杯茶。

问自己为什么不喜欢他，就像问阿基里斯为什么要追乌龟一样，没有答案。也许傅聪说得对，贝多芬，他始终不够含蓄。我们都爱莫扎特，他是真正的“思无邪”，宛若诗经里的君子一样。他充满了天赋，是像阳光一样炙热而永无止境的天赋，人们都被他温暖，人们都从他这里获益，人们纷纷模仿他，然而没有人可以将他超越，没有人可以将他代替，莫扎特，他的天赋与爱，永无止境。贝多芬也好，但始终不是这个调调。他就像杜甫一样，奔走，思想，悲怆。他有他自己的英雄，又为了他的英雄的沦丧而哀伤，他有他自己的热情，又因这热情而迷茫，他的痛苦，他的激情，他的挣扎与呐喊都跃然纸上，他最终碰触了上帝，写了那未完成的交响，他像杜甫，多么的像。记得傅雷也说，他不甚喜欢杜甫的诗，唯一喜欢的一句就是：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”可饶是这句，也带了浓浓的李白的味道，却依旧比不过“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”如此轻灵，如此流畅，仿佛眼见一叶小舟，顺江而下，一下子便飘了好远好远。写诗的这一年，李白已经六十多了吧……六十多的人，遭遇了半生的起伏颠簸之后，仍可以写这样轻悦的诗，真教人吃惊啊。不知怎么的，每想到这里我脑袋里浮现的都是三十岁那年的莫扎特，宫廷乐团将他扫地出门，萨尔斯堡拒绝接受他，父亲去世，孩子夭殇，他自己更是贫病交加，去日苦多，可就在这一年，他依然可以写出《费加罗的婚礼》，那么平易近人，小孩子都能听懂，都会微笑，旋律不难，清澈明朗，我们都可以跟着哼唱，故事简单，无关政治、英雄、或理想。然而我真得在想，他转身的时候，背上究竟有没有天使的翅膀。

扯远了，回来继续说贝多芬。我曾在一个德国和奥地利合资的公司工作，那时常会和外籍同事开玩笑：有人说德国人常把好的给奥地利，奥地利却常把坏的给德国，你怎么看呢。我说的是贝多芬……和希特勒。这个问题很容易打开话匣子，他们的答案各个不一，然而不论是谁都会点头，贝多芬，是他们的骄傲。维也纳养育了他，他带给维也纳无尚荣耀。人们把他雕在市中心的广场，他是英雄，在古希腊，英雄是最最接近诸神的凡人。我想这就是人们为何如此爱戴他，他可以企及，然而又站在高岗，他是榜样，是传奇，却不是神话。

我知道无数人曾被他鼓舞，我知道无数人将他视为英雄与偶像，但他不能将我感动，因为他还不够高，爱得不够。

附：
其一，有关此张CD和Emil Gilels。



其二，
我所见过的最好的有关莫扎特的乐评，五十年来无人能出其右：傅雷《独一无二的艺术家—莫扎特》