推开古典音乐的后窗

夏初的时候开始写一个有关古典音乐的八卦的系列，分章节讲述那些作曲家的故事，很多人都说喜欢，然而整个夏天的动荡太多，最终也只写了几篇而已……

第一章 “乐者，乐人乐己而已”


首先登场的是我最爱的门德尔松。
门德尔松，全名叫做Felix Mendelssohn，Felix在德语里是幸福的意思。其实除了小说中的角色，很少有人是名副其实的，搞不好还要适得其反，张爱就曾说过名字往往代表一种需要与缺乏，这话不假。旧小说里的穷苦人，十有八九名叫金贵，阿富之类，其人对其名字怕也带无奈。

可是我们的门德尔松，却称得上无愧其名，这身为音乐家，真是难得的传奇。古语说“文憎名达”，其实作曲又何尝不是与清贫的生活相连。莫扎特的妻子在冬日抱一只猫来给他取暖，贝多芬九岁便被父亲带去冒充神童卖艺，而与门德尔松同属浪漫主义时期的另个重要人物舒伯特，死时全部家当只值二十五元。就在这样的大时代下，属于门德尔松的舞台拉开了大幕。

门德尔松出生于德国港城汉堡，祖父是哲学家，父亲是银行家，他上面还有一个姐姐，而自己则是家中长子。他的母亲是当时难得的知识女性，据说能读希腊文原版的《荷马史诗》，善弹钢琴。他家中的座上宾从海涅到黑格尔，从贝格到韦伯。十二岁那年，门德尔松随父亲拜会了时年对整个欧洲艺术界都举足轻重的人物，歌德。当年已经七十三岁的诗圣对门德尔松一见如故，宠爱有加，每次见面都要热情的亲吻他的额头，每天都要特地听他演奏钢琴。也就是这个歌德，当他的名作《魔王》被舒伯特改编为奏鸣曲并献给他时，他漠而无视，甚至不想发表评论。

在如此优越而富于文化气质的家庭里，门德尔松的音乐天赋毫无阻隔的展露出来，他四岁时母亲已经无法亲自授他钢琴，只好另聘家教。他先后学习钢琴，提琴，作曲与绘画，九岁公开演奏，十岁进入柏林音乐学院。他的父亲重金聘请全欧洲一流的演奏家，于家中组织小型管弦乐团，每晚为家人演奏门德尔松的乐曲，并由他亲自指挥。相比之下，整个古典音乐的顶峰人物巴赫，生时是以仆人的身份，按雇主的要求与趣味作命题音乐，而舒伯特甚至根本买不起一架钢琴，以至完成曲子后要到附近的小学借了钢琴来弹奏。他的天才如泉水般奔涌，记忆力更是惊人，在音乐会上听得的曲子，回家便能默写，这在音乐史上除了另个天才儿童莫扎特，简直无人能出其右。

十五岁时的生日聚会开演了三幕歌剧《两侄子》。十六岁旅居巴黎，拜会当时最著名的大歌剧家，被惊为天人，引起评论界的关注。而后到了十七岁，这个浪漫主义时期代表人物的最浪漫年华，门德尔松写出了他毕生最为浪漫的作品《仲夏夜之梦序曲》，它的第四乐章精灵的婚礼，至今仍在西方婚庆典礼上广为采用。这以后，门德尔松的音乐生涯正式展开了，大量的作品和艺术工作陆续出现，成为那个时代最为瑰丽的闪电。他也娶了妻，小他十岁的牧师的女儿塞希尔。这女孩子是最合适的人选，体面，美丽，善良，而且，还不太聪明。

这是完美的人生吧？至少，这是个完美的人生的开始吧？那我想告诉你后面的事儿……
1847年，门德尔松的母亲去世，很快，他的姐姐也因心脏病突然倒在教堂的钢琴上，死了。一系列的分离彻底摧毁了他的精神，他是个太完美的人，永远高昂，永远幸福，永远无可挫折，然而接到噩耗，他悲痛气绝。他死于当年11月，时三十八岁。
有时候你料到了开端，未必会料到结局。