傅雷 鲁本斯 姐妹淘

在旧书店偶然淘到傅雷那本的世界美术二十讲，84年的第一版第一次印刷，窃喜了好久，周末这两天堆在案头上，闲了就翻翻，和另几本书混着看。原作于1934年，傅雷那时候才26岁，出版时他已谢世近二十年，而如今，不出几年，我也快二十六了。书里的观点不算新，更没有什么惊世骇俗的，有的地方甚至如今看来称得上保守正统，但难得的语言精妙准确，让人合上书忍不住点头，我实在不能同意你更多啊。

昨夜临睡前看得是鲁本斯这一章，Peter Paul Rubens，妞妞很喜欢的画家，一直赞他有酒神气质，我喜欢她的这个说法，也乐于在他的华丽丽的浓墨重彩里沉溺、沉溺。。却不得不承认他的乏味灵魂，赌徒偶喜欢提香，嫌鲁本斯颜色太过油腻。书里面傅雷的评价只有一句话——他永远在英雄的情调上去了解一个题材。

“情调、姿态、生命的一切表现，不论在体格上或精神上，都超越普通的节度……他的一幅画，对于他永远是史诗中的断片，一幕伟大的景色，庄严的场面，富丽的色彩使全画发出眩目的光辉……永远在通常的节度以上、以外去关照事物……但在这夸张的风格中，包藏着何等的造型的富丽，何等丰满的生命……鲁本斯缺乏精微的观察力，他的表达情操是有公式的，他的肖像是缺乏个性的，法国的王后、圣母、殉难的圣女都是同样华贵的类型：像这样的作品就难免超脱平凡与庸俗了。”

是的是的，就是这个意思，这可不就是鲁本斯么，他的画，不论事关神话还是宗教，都是一样的，一样的舞台剧风格，一样的华美史诗，热情的，狂躁的，但没有浪漫也没有质朴，没有革命也没有生活。像亦舒的小说里那个比烟花更寂寞的女明星的衣柜，打开后满是光鲜亮丽的华服，如星空如繁花如神仙妃子，可面料好似糖纸，红红绿绿，窸索发脆，洗都不能洗，更别提穿出去。

上面那幅画，是圣经上的故事，大力士Samson在睡梦中被情人Delilah剪掉头发，继而失去了法力。且不谈人物的表情，你看那筋骨肌肉、那光影构图，这画作于1609年，没有解剖学，也没有光学，更没有256色，然而四百年过去，谁可以做得更好。这就是鲁本斯，从他身边走过，你可以忽视，但无法蔑视。

年初时某个温暖的伦敦周末，和妞妞去国家画廊看了鲁本斯的特展，几小时后从里面出来，感觉世界都失去了颜色，妖怪，他怎能这么华丽。这阵子秋高辞职在家，问我有啥安排，我说一起去看世纪坛克里夫兰的画展吧，虽我并不大喜欢印象派，可没得挑，想在东方看西洋美术，就只能凑合。说这话不是因为我不喜欢国画，是我压根儿不懂水墨丹青，在国内前后二十年，没什么机会看到入流的国画展，君若不信，且看看中国美术馆常年展出的是些什么货色就晓得了。陈丹青说他去了纽约才有机会在博物馆里见到黄宾虹张大千，可惜国内的大多数人，并没这个机会。

傅雷在那本书的序里感慨国内时下观看西洋美术那肤浅猎奇的心：“呜呼！若是而欲望学术昌明，不将令人兴河清无日之叹乎？”可惜七十多年过去，情况并没有好到哪里，他眼不见未净，也算好事一件。