北京古建筑笔记 第四章：书山有路 觅渡何处

“我们正在毁灭这座伟大的古城，不是因为战争、革命，而是因为建设。”

曾有无数个知识分子，在无数个年月，怀着无数个目的，赶赴这座都城，为的是同一件事情：科考。今天要追溯的，只是这些书生中的一位，我们试图拨开历史的灰尘，站在他的鞋子里，打量四百年前的皇都。

今天的这座城市，此处很像东京，彼处很像纽约，这个公寓叫罗马花园，那个景观叫新左岸、南上城、东四环普罗旺斯……穷惯了穷怕了的人民，用这种不伦不类的建筑，满足他们对传说中的西方生活的向往。当然，几百年来没大变动的地界儿也不少，大多游人如织，成贤街的国子监是个例外。

尚文崇儒的历任王朝，都设有自己的中央学府，即所谓的“国学”。虞之上庠，夏之东序，殷之瞽宗，周之辟雍，汉代称太学，自隋朝起易名“国子监”，自此后，从长安到洛阳，从开封到金陵……凡宫城之所在，便有它的踪迹，可惜这一个个撒满金粉的华丽城市，仍无法阻挡历史的劫数，它们最终无一幸免，全部毁弃，有的尚存遗迹，有的只剩地名可考，有的则彻底消失在了史书的蛛丝马迹里。如今唯一存世的，就是北京东城区安定门内成贤街的这一处，始建于元代，是世上最后的国子监，历八百春秋，劫后余生，你看那殿内古槐，仍是亭亭如盖。

成贤街上有四座牌楼，是如今的北京唯一仍保存的街道牌楼，而其余如东四牌楼、东单牌楼、前门大街牌楼等已在民国和解放后陆续拆除。我们上文中提到过，牌楼主要有街巷牌楼、庙宇牌楼、陵墓牌楼等几种。解放初期，关于北京城内牌楼的存废，学术界曾有过多次激烈的交锋，然而最后，如你所知道的那样，政府并未采纳梁思成夫妇以及郑振铎等人的意见，街道上的牌楼除成贤街这四座外，其余全部搬迁或拆除，而公园坛庙内的牌楼则多数原样保留。为此，梁先生几次痛哭，毛主席闻后表示：“古董不可不好，也不可太好。北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。”

据说梁先生当年最爱的是西便门内历代帝王庙里的两个牌楼：“北京的古代牌楼属这两座构造形式最好，雕作最精致，从牌楼的东面向西望去，有阜成门城楼的衬托。晴天时还可以看到西山，特别美，尤其是傍晚落日的时候。”《城记》里记载，为了争取保留这两座牌楼，他曾给周总理写信，极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳斜照，渐落西山时的美丽景象，总理很客气，说夕阳无限好，只是近黄昏。

2005年末，首都博物馆新馆落成，1954年拆毁的历代帝王庙牌楼被复建后滑稽地杵在了博物馆的大厅里，牌楼的部分构建是当年拆卸后保存的原件，其上描金绘彩，华丽精神，朱红梁柱，光可鉴人。不知是否有人仍记得，那些曾经为了保护这座古城、以及古城背后所承载的中华文化，而呐喊疾呼，奔走多年，四处碰壁，乃至鼻青脸肿，捶胸痛哭的几个没落文人。

即便是唯一幸存的成贤街牌楼，也已并非明代原样，而是在民国后以水泥柱代替了木柱。这四座牌楼分为内外两对，匾额上分别题着“成贤街”（外侧）和“国子监”（内侧），格局均为“一间二柱三楼”式，柱出头，悬山顶，两端还有垂花柱。

垂花柱不必解释，前文提及的垂花门上就有。所谓的柱出头，是指牌楼的每根楼柱冲出脊外，高于楼顶，柱顶覆以瓦制或琉璃云罐（又称毗卢帽）以防木柱被风雨侵蚀，此类牌楼多建于街道，相对应的还有不出头式牌楼，则多建于建筑如庙宇祠堂之前。牌楼的楼顶和房屋的楼顶类似，依规格从高至低有庑殿顶式、歇山顶式、悬山顶式、和硬山顶式几种，其中以重檐庑殿顶、重檐歇山顶为级别最高。

所谓庑殿顶式，是指屋顶有四面斜坡，一条正脊和四条斜脊，屋面稍有弧度。

比庑殿顶稍低一档的是歇山顶式，它的斜脊在中部折断了一次，“歇”了一歇，由此得名，故而它的侧面也只有半坡。其中高规格的重檐歇山顶，上半部分是歇山顶式，在它的下面则多出来四条依脊，所以加上一条正脊、四条垂脊，便称作又称九脊顶。

悬山顶式，屋面只有双坡，两侧伸出山墙之外。屋面上有一条正脊和四条垂脊，又称挑山顶。

还有最后一种硬山顶式，屋面双坡，两侧山墙同屋面齐平，或略高于屋面。

此外，没有正脊的攒尖顶（如天坛祈年殿）、坡形的卷棚顶也是有的。仅以下面这张图为例，中间的三大建筑从左至右依次是太和殿、中和殿和保和殿。作为传说中的金瓦金銮殿，太和殿侧面的坡就没有断，是规模最高的重檐庑殿顶，保和殿的侧面只有半坡，是重檐歇山顶，同理的，图片右侧离我们最近的这个建筑，是单檐的歇山顶。至于在太和殿与保和殿中间的“中和殿”，没有正脊，只有四条垂脊，是所谓的攒尖顶。

（国子监街）

（梁枋上的彩画已经模糊脱落了，镏金匾额仍是簇新的）

国子监的大门名叫集贤门（和成贤街一样直白^+++^），两则设有八字影壁。虽说是始建于元朝，但鉴于历代统治者都有搭积木的兴趣和野心，在明清两朝，国子监都有过不小的改扩建，解放后又一度被辟为首都图书馆的所在地，而如今真正属于元朝的遗迹，也许只剩下大成殿下的那株柏树了，这棵树相传为大元国立大学第一任校长：国子监祭酒许衡手植，明朝时曾剐落了大奸臣严嵩的官帽，后世说它有灵性，叫它“除奸柏”。

经集贤门、穿大学门，正对着的是一个琉璃牌坊。所谓琉璃牌坊，是以砖石铸造，并在表面贴以琉璃瓦，北京的琉璃牌坊并不多，且大多设在寺院等地，如香山卧佛寺、北海天王殿等，国子监的这个黄色琉璃牌楼为三间四柱七楼庑殿顶，阳面额书“圜槁教译”，阴面为“学海节观”。

琉璃牌楼后有个建于乾隆年间的气派建筑，号称北京第六大宫殿——辟雍。出典即前面提到过的周朝时的天子之学。辟雍是个曾被汪增祺戏称为“大轿子”的建筑，它周边的楼宇也都很有趣，下一章里会有专门的篇幅来描述这些雕梁画栋的地方。

与国子监一墙之隔的是孔庙，元代以后官方祭孔的地方，复辟后的袁世凯也曾到此参拜，老舍自沉的前日就是在这儿接受批斗，而今则是首都博物馆（旧馆）的馆址。北京的孔庙不如曲阜那个规模大，格局则是类似的，我们会在讨论祠堂、宗庙等建筑的时候继续说它。

孔庙的前院有元、明、清三代所有科举进士的提名碑一百九十八块，共51624个名字。每块碑上先是照例的称颂当朝天子、诸位先贤，而后就开始记录每位本科中举之人的姓名籍贯，格式依次是一等进士及第三人，即状元、榜眼、探花；二等进士出身，约六十人；三等同进士出身，约三百人。模糊了刀光剑影，琅琅书声，筛掉了屡试不第的唐伯虎蒲松龄，只选取金榜题名的幸运儿，将他们的名字永篆于此。然而其中的绝大多数，仍然连身世、性度、经历都不可考，碑上清晰可辨的一个个名字，忠诚的记录了曾经功名，这功名不仅代表着八百年来知识分子全部的光荣与梦想，也隐含着他们此后或荣耀或乖舛的人生，这功名的泡沫终于被时间打碎，抛入尘土，然这碑林静静伫立，平和叙说着，那逝去了的，遗忘了的，也许曾惊心动魄、扣人心弦的传说。

不远处有个六十岁上下的妇人，惊呼她找到了李鸿章的名字，招呼着她的同伴去看，附近的游人也都好奇地凑过去，她乐着对身边的人说：我就看见一个也安徽人，一看是合肥的，瞧他的名字，居然是认识的！呵呵呵！

就这样，不费吹灰之力，鹤小渡也找到了严嵩、于谦、郑板桥、曾国藩，可惜作为一贯学习成绩不良的顺天府人，我并未遇到几个同乡，但我不打算告诉别人了。

从奉有孔子塑像的大成殿里出来，老远的就看到刚才那位安徽老妇人在向我招手，本以为她是要我帮她与家人合影，哪知她却指着一个旅游指示牌兴奋的对我说：看！这就是我们先祖！

那是个不大的铜制示意牌，上面列有各个石碑上状元的名字及方位以便查询，她的手落在一个叫“沈世楷”的名字上面，旁边一行小字：清嘉靖十七年状元。她儿子在身后，寻声指着不远处的一个石碑：就是那个！

和你一样，我从未听过这个名字，即便他曾是某一年御笔亲点第一甲第一名。嚯~~状元耶，好阔气！我说。

他们都笑得很开心：“这是我们先祖，我们这次来，专门就是为了找他！”

“所以这个沈世楷也是安徽合肥县人么？”不可救药的，我又想起了李鸿章。

“是太湖的。”男人说，老妇人又赶忙补充说：“叫做安徽太湖县，碑上也写着呢！”

“所以你们也都是太湖县的？”

“对啊，我们祖籍都是安徽太湖的。”他们异口同声地点头，“不过现在住南京。”旁边一个很漂亮的女子补充道。

“哇，那你们也都姓沈么？”

那个男人正准备说什么，被我打断了，忙接口说：“对啊，我就姓沈！”他笑，尔后又继续说：“我们家自他以后，四代翰林，一直到清末呢。”

“他的孙女儿还嫁给了李鸿章做续弦的太太。”女子又说。

“那他后来怎么样了？”

“谁？”

“沈世楷……”

“哦，他做了官，还曾出使过琉球国——就是现在的日本，”那个男人特地补充了一句，我点头，他又继续说：“后来他生病，很年轻，三十六岁就死了。”

我呼了一口气，众人都沉默了一下。

“想不到碑上真有他的名字，”老妇忍不住又说了一次：“而且还是状元啊！”我们又笑了。

他们离去的时候很开心，还对我挥了挥手，我想那不仅有证实了这曾经的传奇后的喜悦，还有将这喜悦分享时的开心，也许这喜悦不亚于又中了一次状元，他们一定很安心，家族中世代流传，自小捻熟的故事，竟有这岿然不动的明证，先祖诚不余欺。其实我也很开心，我乐于听到这个动听的湮灭了的故事，谢谢他们。

在碑林的东南角，有一块明末的石碑，上面一行行刻着这样的字：

明万历四十七年已未科，赐同进士出身三甲二百七十五名

黄大受 江西丰城县

佘昌祚 四川铜梁县

汤 齐 直隶武进县

袁崇焕 广西藤 县

……

你晓得的，中国的历史上，从不缺血雨腥风的传奇。

Chap4. 完