北京古建筑笔记 第三章：高楼庭院深几许

在我的想象中，画楼上的女子都是从易安词里走出来的，凭窗而立，袖盈朔风，眉宇间带着微笑与偶然的忧伤，眼波是迷蒙如雾气的，而窗纱外则或是千重杨柳，或是残月如钩，或是海棠依旧。

说起海棠花，它可当之无愧是千百年来古人的院落里最为流行的花木，不但王谢堂前有“一枝梨花压海棠”，士人墨客们要“绿章夜奏通明殿”，大观园内还起了个海棠诗社，赞它高洁如玉、销魂若雪。此外世人也偏爱种夹竹桃、月季、葡萄架、以及多子多孙的枣树，当然还有柿子——老舍的家不就叫“丹柿小院”么。而桑树、槐树则因为种种忌讳而只栽在院外，不能登堂入室。这种喜好与忌讳同样体现在影壁的花木雕刻上。所谓影壁，古称“萧墙”，南方多唤作照壁，北京土话里则发音为“影背”，是一座位于大门后的砖砌矮墙，本意为避邪驱鬼，实际上则主要用来隔绝内外视线，保护隐私，还能更好的烘托院落与大门的气质。影壁多为一字型，上为筒瓦屋顶，中部以砖雕作饰，刻吉祥字画、树木花草，下端则为须弥座。当然也有一种成“冖”形的雁翅影壁，位于正门外的胡同里，正对宅门，可以遮挡房檐屋顶，多为王侯公府所用。

一座影壁，就似是无意地悄然隔绝了四合院的内外。仅以上面提到的那個二进院落为例，让我们去古人的庭院里看一看吧。（图片太小，我尽量把字弄大一些）

跨过宅门，绕过影壁，就会看到一道连接外中的垂花门，红楼梦里面林妹妹初进贾府，轿子停在此门外，小厮轿夫便纷纷退了下去，是由婆子们掀了轿帘，搀扶她进门去。垂花门即所谓的“二门”，用以隔绝内外，陌生人到访时，往往需先往前院南房会客厅，而后才迎入内宅。在林黛玉的视角中，她扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏——目的类似于影壁，同样是为了装饰和隐私——转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

正对着垂花门，林姑娘进了正房。正房通常分左中右三间，中间的叫“堂屋”，是起居会客之所，左右两侧不设门，非独立房所，通常作卧室或书房，这个格局无论布衣百姓还是帝后之尊都加以采用。堂屋是一个院落的主体建筑，迎宾会客、冠婚寿庆、停灵致哀乃至小户人家的敬神祭祖都在这里——而大户人家则往往有特设的祠堂或家庙。在老舍的自传里，童年的他家境清贫，除夕时候连炮竹都买不起，母亲却仍年年在堂屋里挂起一幅“王羲之换鹅图”——这个场景后来被他用在了小说《正红旗下》中。

正房两侧南北走向的房子叫厢房，可以是一间，也可以在南面多加出一间耳房。禁城有东宫西宫，寻常人家里有东厢西厢，不必说，东厢自然是由正室居住，西面留给侧室。暂住在普救寺的崔莺莺一家，也是让母亲住在东面，自己则携了丫环住在西厢房——而在正常的时候，未出阁的年轻女子们，却是住在正房后面的那排罩房里的。

后罩房有时会建成两层小楼，坐北朝南，采光极好，阔绰的人家，后罩楼可长达百米，其内自是玲珑剔透、笼锦罩纱，金彩珠光、碧绿凿花。设多宝格、博古架,凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀。年轻的女子斜倚兰窗，水红色的月华裙扫在地上，窗棂上有白纱轻飘，或是透过软烟罗落下午后的影影绰绰，灰尘跳跃着，琴剑瓶炉安静的伏在墙上，瑟瑟的琴声却已弹奏了千年。抚琴也好，吟风也罢，古人已不见今时之月，今月却依然高悬若银盘。想起陈丹青曾说他在看老电影《小城之春》时，邂逅了那一段民国时的午后阳光，下一次经过一个个老巷转角时，别忘了轻轻侧耳，你是否能隐约听见，那千年的琴声。

那声音在说，如果从来不曾拥有，也就没有了失去的痛苦，早知今生注定无缘，倒不如不再相见。

前清留下来的俗语里“天棚鱼缸榴树，老爷肥狗胖丫头”，倘若能加上这些，这张枯燥的黑白示意图中也就如被药水浸泡了的胶片一般，能渐渐显影出一个四合院活灵活现的剪影了吧。

惟愿当歌对酒，月照金樽。

 

（第三章，完）