长生

某次看电视的时候跟小冰说，我以后生孩子，若是儿子，我就要很严格的教育他，决不过度的纵容他，我要让他从小知道生活的艰辛赚钱的不易，知道什么是逆境，知道一切的快乐都要靠自己去打拼才能赢；但倘若，我有个女儿，则会从小给她最优越的环境，最美的衣服，最好的生活，我希望她能拥有一双不怨恨不尖酸的眼睛，只有这样，才能探寻到生命中最纯粹的美好。

我知道，我这是闲得没事儿想当然哉。

以前曾经做那种生辰八字的算命，每当要填具体的几时几分的时候，我总是坐在书房电脑前扯着喉咙朝身后喊：妈~~~~我是几点生的啊？“下午三点四十二。”答曰。这个时间一点都没特色，我经常记不住，所以如果几年后又碰到一个关于生辰八字的问题，我还是要扯开喉咙问一次，我妈说她在妇产医院的床位正对着墙上的挂钟，绝对没记错~。去年出国之前，因为办签证的关系，把户口从念书时候的祖父家迁回来，派出所要求提供必要的家庭关系证明，我妈从一大堆证件中翻出来出生证和独生子女证，在那个小红本子里，夹着一系列从第一次妊娠反应开始的所有医院的票据。这是我第一次见到它们，我一张一张的翻过去，不知为什么，激动地想哭。

我一直都觉得自己是幸运的，在父母的关注下成长的孩子，会生就一双自信而乐观的双眼。即便日后生活的苦楚会教会他们，过日子不只是洋娃娃和巧克力豆。

我本是个记事很早的孩子，然而具体从几岁开始过第一次生日我却还是说不好了，我的好友小白是在皇城根下长大的，据说那时候故宫的门票还很便宜，她每天吃过晚饭以后都会被父亲带去故宫遛弯，以至于我们后来说她是“宫里长大的孩子”。按这个理论来生搬硬套的话俺会比较吃亏，因为如此说来，我就是在“动物园里长大的孩子”了。西直门幼儿园离北京动物园很近，它和官园的北京少年宫是我小时候最常出没的地方，可是即便这样我也没腻味，6岁生日那年我妈问我想去哪儿玩，我想都不想就告诉她：猴山。于是那天，我和猴子们亲切会晤两个半小时，才依依不舍的转战熊山看看。我当时坐在猴山外围高高的围栏上，两条小腿顺着栏杆伸进去，咿呀咿呀的晃悠着，穿了一双塑料凉鞋，鞋子随时有掉下去的危险，我妈在身后搂着我，语重心长的拿小猴子和猴子妈妈编故事教育我，顺着她的指引，我盯着一只无奈的小猴子知己一般看了良久，而猴子妈妈坐在它身边，用手按住它的尾巴，以防它私自走动。我前年和他去水族馆时经过动物园，还特地去猴山看了看，那里竟然一点变化都没有，只是记忆里曾经高高的围墙变得只及腰际，假山上的猴子三五成群打架斗殴，也有猴子妈妈奋力护住小猴子不让它上前。瑟瑟秋风今又是，换了人间。

7岁生日去了王府井，在中国书店买了一套《世界童话名著》，蓝色硬皮，全套八册，我至今记得价钱，35块人民币，天价呀！这套书我一直看了两三年，如数家珍，还多次在学校讲故事给大家听，所以日后倘若有朝一日，敝人有幸出名得势，有人给我著书立传，你们发现那里头硬说我是自小博览群书，7岁就喜读王尔德，也绝非夸夸其谈空穴来风，攀附大家谁不会呀，再者说，《快乐王子》和《自私的巨人》还是极好极好的嘛~。买了书转身去长虹或大华看了场电影，是轰动一时的《妈妈再爱我一次》，俺哭得好不似昏天黑地稀里哗啦，总觉得我妈安排我生日这天看这么一场电影，是找个机会又一次充分体现她英明神睿允文允武的教育意义。晚上回家吃了个小小的蛋糕，奶奶买给我的，超级好吃的巧克力口味，只是她家当时正在闹红蚂蚁，蛋糕上也不幸趴了几只，但我不打算告诉她了。

因为生日在暑假，于是永远都有数不完的假期。10岁那年父母都没有请假陪我，一个人孤零零的在家呆了一整天，连个陪我闲话说玄宗的小朋友都没有，直接导致的后果就是我晚上大闹了一场脾气，然而他们拒不承认错误，还抗拒从严地说什么23号是我祖父的生日，全家已经一起庆祝过了，不用另外为我庆祝。这种敷衍的伎俩当然瞬间被我识破，我毫不姑息的继续哭闹不止，觉得自己是全世界最无辜最可怜的小孩。这次斗争取得了决定性的胜利，从此以后一直到20岁，每年生日，我妈一定会请假。所以，要知道，这世上如果有人肯允许你撒娇和任性，那不是你对他们有利可图必须迁就，就一定是因为他们真得很爱很爱你。

16岁生日是在高一军训。我当时刚刚考上的一所远近闻名的重点中学，人生理想仿佛瞬间实现大半，于是得以把极大的革命乐观理想主义情绪渲染到日常生活中去，积极向上豪迈人生。军训是在郊区的武警防化学院，为期一周，恰好赶上了我的生日，于是那个长相朴实心地更加朴实的教官特地进城买了一个蛋糕和一张贺卡给我。我成了无功受禄的弗兰克林，和全宿舍人一起分到了一块超级难吃的蛋糕，并且还享受了当日不用受训和劳动的殊荣。那个自普通的义务兵做起直到保送进军校的教官我至今仍然记得，他那么刻苦那么坚韧，那么勤劳那么善良，那么朴实那么上进，他给我了太好太完美太高大的印象，以至于此后一度我盲目的以为，所有的士兵都是那个样子的。然而短短几年后，面对另一场初夏的大学军训时，我那曾经的饱满的热情与革命的大无畏精神就早已不知何时消磨殆尽，取而代之的是被无边无尽的青春的愤怒火焰混杂着的一丝小布尔乔亚的浪漫情怀。我终日装病逃避受训，觉得它无比虚伪，无比教条，无比浪费时间。日晒让我的脸过敏而涂满了同仁堂的一种棕色药膏，丑陋的像阁楼里的罗切斯特夫人，我独自躺在宿舍的床上，捧着本《围城》听着随身听，那里面的广播信号因为身在军事区而被屏蔽干扰，很不清楚，然而当FM91.5每天下午的古典音乐节目准时开始的时候，一个个音符被杂乱的信号干扰，仿佛来自遥远的沦陷了的柏林，天！那美丽的，无辜的，简直是震慑人心。

我的祖父，那个生日恰好比我早一天的祖父，那个曾经呼风唤雨位高权重的祖父，他年近八旬，日渐老迈了。他曾经和我势不两立，看不惯我的一切风格、行为和喜好，却忽然之间变得乐于亲近我起来，他把他最最珍藏的书借给我看，把他收藏的风雅的古董砚台拿给我赏玩，他甚至还把他当年打朝鲜时用的飞行眼镜和指南针送给了我。某一天，他突然宣布，一口咬定，他的生日是24号，跟我同一天的，因为他知道自己是在夜里出生的，他理所当然地认为，那是在后半夜，所以就是次日的凌晨，他甚至还打电话回老家向他的姐姐求证，87岁的老姐姐哪儿记得住这些，便附和了他，全家人也愿意哄他开心，便答应下来，自此，在过了80个23号的生日之后，他的生日变成了24日。然而这却给我造成了不小的困难，因为自此之后，我就不能出席他的生日聚会了，因为那以后的第一年，我和我的他在水族馆看海豹，第二年我和我的他在后海吃牛蛙，我有我自己的生活和我选择的路，就像我祖父1938年离开家乡独自去天津时一样。

匆匆一别，后海也是一年了，动物园的猴子，王尔德的巨人，军营里的交响，乃至一切曾经属于北京夕阳下的潋滟回忆，都封尘在万里以外，甚至连我的那个他，都已渐行渐远……我把头转回来，伦敦的夜色慢慢涌上来，我看着远方，觉得天真长，地平线那么远，一直一直都没有尽头似的，慨当以慷，忧思难忘，作别我这颇不顺利的辛酸坎坷的22岁，套用一句中学生的“生命的风帆式”的话来结尾吧，未来，在脚下，在远方。

今天，我生日。