She walks in beauty

写给我眼中最完美的一个女人。感谢她的存在，让我知道自己的渺小，感谢她的存在，让我知道博爱有多美丽。那后来，我听过无数钢琴名家的专场，买了极贵的票子，化了极淡的妆，穿了极正式的衣服，端坐在音乐厅里，脸上挂着得体的笑，礼貌的和邻座简单的攀谈，生怕别人觉得我轻薄了台上的名家。然而再没有人，能让我觉得，他在舞台上，是如此美丽。实际上去年的文章了……


我每次见她，她都是微笑的，盈盈。

第一次是很多年前她的圣诞音乐会。一个老女人，拥有温柔的脸庞和恬淡的琴声，非常美，让我第一次觉得杜拉斯说的没错，我知道你年轻时的样子，但我更爱你如今饱经风霜的脸。她穿了黑色的长裙，谢幕后转身，会隐约看到一段小腿，也是美丽的。她一直带笑，那段四重奏在乐章与乐章间有观众鼓掌，她会微笑着制止，说制止都不确切，她只是笑着说，通常我们会在乐曲结束后才鼓掌。于是大家便停了下来，真的不犯错了。我想但凡我是个男人，也会爱上她这样的女人吧~她叫周广仁。

后来又看了很多次她的音乐会，每次的票子都很便宜，叫做所谓的普及音乐会，但她每次都很投入，她说话的时候，眼神是会看向台下的。其实我们都知道，当你站在高高的台子上，台下只有一片漆黑，但是她会望下来，而不仅是望向前方。于是，你就会觉得她在看你，还有，她在微笑。

CCTV的音乐频道采访她。是那个我不太喜欢的朱军。他只会煽情，只想惹人哭，而她一如既往的微笑。说起1951年参加国际音乐节，她道：“那个钢琴界很有名的贝尔曼得了第一名，我得了第三，我觉得挺不错了~”她眨眨眼，笑得很俏皮，我想她是那种和你面对面的聊天，说到开心处会不自觉的轻轻拍一下你的手背，和你一起笑出声来。

后来谈起了她的丈夫，她终于哭了。那个1968年。她的丈夫自杀了。“中央乐团打电话过来，周广仁，你马上来一下！于是我骑着车子，从音乐学院赶过去，到了那里他们又说，你马上去医院，于是我又骑车去了医院，到了那里，他已经不行了。”她说这段话的时候没有哭，“能怎么办呢，那个时代。”于是她又一个人，在半夜骑车回到音乐学院的宿舍，关门了，她搬着自行车翻墙进来。像极了陈丹燕笔下的Daisy，去监狱领丈夫的尸体，几乎认不出来了，“瘦得只如一个苹果插在筷子上。”

她独自带两个孩子，从家中被赶了出来，住的房子连钢琴都放不下。她把钢琴搁在走廊里“嗨，随它去吧！”于是邻居们有了堆放白菜的台面。终究还是不舍，她又把钢琴送给了自己的学生。而后文革结束了，她终于可以弹琴了。然后在1982年，钢琴砸断了她的手。

医院里，大夫说：“我必须截掉你的三个手指。”所有的人都急着表白，她是个钢琴家，她不能没有手指，如何如何。她说：“那好吧。”——我想，不能弹钢琴，我还可以教书的。大夫后来说：我从来没有见过她这样的人，每个病人都会对我说，你想想办法，你帮帮忙，你一定要留住我的手，而她会反过来安慰我。那大夫冒了很大风险，最终只截掉她一个断指，因此还受了上级的批评。于是周广仁就拼命练琴，一年后又登台了，她只弹了一首非常轻柔的曲子“对，我就是为了给他们看看的，就是为了李大夫我才这么做的。”我想那时她的手指，一定如舞蹈时人鱼公主的脚尖，掺杂了极大痛苦的。但她的旋律，永远是清澈的，一如她这个人。

朱军问她：“你的手断以前和接好以后，琴技有什么变化么？”我想他此时一定希望听到诸如“大夫给了我艺术的第二春”、“我的艺术生命又复活了”这样的回答，但是周没有，她说：“那没法比啊，那简直没法比。”我忍不住笑了，这才是真实的，不矫情的答案。于是后来她开始办学校，开艺术中心，教学生。她最终实现了诺言，她一个人能不能弹琴不重要，重要的是，她始终在工作，她是有用的人。于是我们经常能在北京音乐厅看到她的音乐会，门票只有几十块钱一张，那有她的音乐，那有她的微笑。

我总觉得，有一类女人就像桃子，那么美，那么香，那么柔软，但是拨开这些之外，她仍有一颗坚强的心，不，你不要用力的敲，她会碎的，然而她留在那里，就是美丽。