故纸堆里寻美人——爱情的怀古与衣露申

话说这人的文酸劲儿要是一上来了啊，就忍不住想要攀附前贤，将历朝的某位才子名将引为知己，动辄搞个望月怀古啥的，以便自己衣露申一把。杜工部、苏东坡这样的大家自不必说，毛主席到了北戴河，也不禁要“魏武挥鞭”，至于那些历代贬谪宦游的仕人墨客里喜欢怀古的，则更不计其数。所以才会有那么多的前朝遗迹名人故居遍布各地……这些地方有的不幸成了名胜，结果游人如织聒噪不安，再难感受千百年前曾经的波澜；而另一些则云烟浩淼人迹罕至，身在其中只觉一片萧索凄凉——比如前阵子新闻说周瑜在庐江的墓地已被附近农民辟为菜园，消息一出，自有文人痛心疾首——我倒不觉悲痛，因我相信，说得出“人生有死，修短命矣，诚不足惜”这样的话的人，是不会在乎死后那一棺之土的，不过，这是题外话了。

其实俺今天要讲的，是俺在过去这几天里，如何怀古的。回家后的这阵子基本上天天出去吃饭，以至于我在伦敦练就的一手烂厨艺也无用武之地，我比较喜欢去的地方是后海，这对我来说是缀满回忆的餐馆集散地，然而我也是最近才知道，原来杨宪益的家，就在这里——这个发现，让我为自己接下来的胡吃海塞的日子，添上了风雅的标记。

杨宪益是个在牛津读过书的翻译家，我对他的了解原本仅限于此，而后在wxsj看到了蚕宝转的一篇关于他的文章，才忍不住唏嘘，用那么散淡的口吻，诉说了自己惊心动魄的人生，与爱情。草草杯盘共语笑，昏昏灯火话平生。
链接在这里，国内的，可能有点慢，希望你们能顺利打开：杨宪益:云淡风清了无痕

另一个衣露申的对象，则是著名的美人邵洵美。这事儿要从鲁迅说起，我是到了挺大一把年纪，才渐渐能领悟到鲁迅文章的好处的，而那以前，我和许多被教科书毒害了的无辜儿童一样，对这位满篇错别字儿的文思革毫无兴趣。中等教育对鲁迅神化之盲目造就了被教育者思想之盲从，凡是鲁迅拥护的，就必然是先进的，而凡是鲁迅批判的，则自然不是什么好东西。只要奉行这个宗旨，至少对付考试，是摆对了立场的。就这样，我在此后很长的一段时间内，错怪了杨荫榆、错怪了陈西滢、也错怪了梅兰芳……不过俺对猫倒是欢喜长情，勉强算个不值一提的立场错误吧。

我第一次知道邵洵美，便是在这样的场合。高中课本中收录的《拿来主义》中写道：“某些人……因为祖上的阴功，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的……”注释里解释说“这里讽刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”当时只一念而过，等到渐觉这行小字所散发的一丝凉薄与恶毒时，已是多年以后了。

邵洵美生在1904年，是地道的上海人。在那里，他拥有着许多人毕生向往着的优越生活，早逝的父亲曾任上海道台，留给了他大笔钱财，他身材高大相貌俊朗，背景显赫衣食无忧，有着出身名门的妻，几个漂亮孩子，一家出版社和多份摩登刊物，以及，一个美国情人。她本是个战地记者，爱上了他，遂留在上海，他给她买了房子，带她进入文人圈子，还为她取了美丽的名字，而她，则在书中自称为他的妾(concubine)。

当然，如你所知，这样的生活，最终离他而去。先是头衔、财富，而后是健康、尊严、乃至自由，最后，则是他的生命，他死在1968年。这位曾经在上海滩为人称道着的大少爷、名主编、孟尝君，死时连一身合适入殓的衣服都没有，是他的太太买了双新布鞋，才勉强送他上路。他曾出手阔绰衣着光鲜，国难当头的时候仍办着时尚刊物，写着唯美主义的诗，在鲁迅等人“怒向刀丛觅小诗”、“我以我血溅轩辕”的时候，他则做了一只“躲藏在枝间巢中的小鸟，还没试用他天赐的羽翼。”你能说他什么好呢？可他偏又是那样的心性纯良，无论别人在事后是知恩图报、心安理得抑或恩将仇报——以至于后来多位文人回忆起他，总是那个慷慨解囊救人危难的。并不止这些，他曾卖了房子当掉古董替朋友发型中国的第一本漫画刊物，他曾冒了风险自己掏钱在沦陷区替中共办抗日刊物，就连解放后《人民画报》运到北京去的那台影印机，也是他三十年代从德国订购的。

据说文革时梁漱溟身陷囫囵却心态坦荡，曾以“圣人不死于横祸”劝慰友人。邵洵美当然不是圣人，他死时只得62岁。你看他留下的那些照片，在那里，他风华正茂神采飞扬，他可知道将会有怎样的命运等着他，而他的眼中，又为何始终透着一丝挥之不去的忧伤……

项美丽在1943年被迫离开了上海，再没有回来。


邵洵美本名云龙，因为钟爱他的妻子盛佩玉，而改名“洵美”，出典是《诗经·国风·郑风》中的：“将翱将翔，佩玉琼琚，彼美孟姜，洵美且都。”盛佩玉是邵洵美的表姐，她出身豪门，是家中长女，祖父盛宣怀曾是兴洋务办教育的前清一品大员，晚年又成了修路采矿的官僚买办大资本家，辞海和维基百科上都有专门介绍他的词条，而邵洵美的嗣外祖父则是李鸿章，所以严格说起来，他与张爱玲也是有一些渊源的。鲁迅杂文中的那句话，想来并不正确，以邵某的背景，是不必靠翁婿之力而在文坛登龙的。盛佩玉在这样的家庭长大，前半生里结交的许多人物，都影响着大半个世纪的中国历史，而她的老境，却非常坎坷。1975年，形势稍稍松动后，年迈的她开始撰写回忆录，许是时代使然，在那里面，她对自己的出身家事草草带过，对前半生的为人处事做了严厉的反省批判，然而，唯独对于当时尚未平反的亡夫邵洵美，她每每提及，言词中皆饱含着宠爱、欢喜与无边的想念。事实上，她写回忆录的目的，也正是希望有朝一日为他正名——这本书在盛佩玉死后经其子女整理增补，于2003年出版。一个男人，能得到一个女人这样的爱，一定不会太坏。在爱情上，邵洵美是幸运的。

前些年邵洵美百年冥寿，复旦大学的教授贾植芳曾撰文讲述了1958年邵在狱中向他澄清过的几件文坛误会，消息一经披露，邵洵美的子女即致信感谢，随后，又有包括杨绛在内的多位文人，或纪事或怀念，其中亦涉及了一些所谓的内幕。我曾听人说，判断一个人的思想是否成熟，是要看他的头脑中能否同时容纳几种相悖的思想言论，而并不影响其行事的准则。死者矣已，存者思思，邵洵美已不在意用怎样表面华丽的词藻来装点他的脆弱名声，也许真正心虚的，是我们。