和Constable一起漫步英格兰乡下

John Constable(1776—1837)，国内译作康斯特布尔，是英国18世纪著名的风景画家，被大导演彼得·格林纳威称为英国历史上三位仅有的“一流画家”中的一个（另两位是特纳与培根——是哒，没有劳伦斯或雷诺兹）。很久以前，我第一次去伦敦的英国国家画廊时，在他的某幅画前站了良久，而后身边的一位女士侧身跟我搭讪说：“很棒是不是！”我点头，她又继续说：“你看那些云，还有树……这就是英格兰的乡下！”
“是啊，还有那些草……”如果你到过英国，就知道我指的是什么——在欧洲，再没有另一个国家对草地有如英国人一般近乎变态的热爱。
“唔，你真该去乡下看看，英国的乡下跟伦敦完全不是一个调调……”她认真的说。
许是把我当成观光客吧，毕竟我的脸上并没有写着“她从乡下进城来”的字样。
我打断了她，用个纯粹好奇的浅薄问题：“Constable在英国真的很著名么？”
“噢，当然！非常非常——他是No. 1！”她猛点头道。

我们当时在看的那幅画，就是传说中的“干草车（The Hay Wain）”。这幅画在完成后很长一段时间内找不到一个买主，然而三年后的一次法国沙龙展中，却引起了轰动。当时法国最著名的画家德拉克罗瓦看到这幅画后，震慑不已，甚至重新绘制了自己的新作“希阿岛屠杀”里的天空部分。法王查理十世还授予了Constable一枚金质奖章，并为他在圣马可大街上开了一个专门的沙龙。日后印象派的绘画中在光与影上白点的应用，很大程度上就是承袭了当年Constable的画风。

Constable是地道的英格兰人，生于萨福克郡。他擅画风景画，但比起早年的荷兰或法国画派，不但质朴细腻，也多了很多生活情趣。虽长年住在乡下，却毫不村野，只有浓浓的田园气。前几天读一本门德尔松的传记，提及在维多利亚早期，英国长途旅行的主要交通工具是四轮马车(Coach)，行动方便稳健，却空间狭小，十分局促，作者在这里竟特别提到了一个关于Constable的掌故，说他当年连乘坐四轮马车时都姿态优雅，不愧是真的绅士！
Constable的绘画之路并非一帆风顺，和许多艺术大师一样，他的家人早年也强烈反对他学画，然而和许多艺术大师不同的则是，Constable并非天资出色年少得志，他曾在伦敦学画多年，也和那个时代大多数画匠一样，模仿前辈作品——比如他毕生尊重的著名画家雷诺兹——然而并未获得赏识，他一度心灰意懒，甚至打算干脆回老家继承父亲的产业，做一个磨房主算了。
于是就这样，Constable回到了乡下，他开始大量的写生，技巧日臻成熟，也有了自己的风格，他一度生活艰苦，父母希望他去为乡绅画些肖像画，以便多赚些零钱，然他性格散淡，并没有什么兴趣——事实上，他一生为数不多的几幅肖像画，除了自画像就是他深爱着的美丽妻子。许多年后才开始有人逐渐欣赏起他的作品，而后他渐渐出名，有了更多的订单，也开了画展，最后，在1819年，他终于成为了皇家美术学院的候补会员——在英国，一位画家身份的最好明证——然而此时他已四十余岁，比起二三十岁功成名就的特纳或鲁本斯，Constable大器晚成。
Constable画布上的英国乡下，总是恬淡和美的。在十九世纪上半夜，是狄更斯作品中揭露的那个年代，城市的工业化让贫民的生活愈加艰辛，乡下更不必说，佃农交不起租子，孩子读不起书……然而Constable的画里没有这些，你只能看到你梦想中的田园。他喜欢用大片大片的绿色，中间点缀小小的红，可能是孩子的围巾、狗的项圈或马车的绶带，这些红把绿色的大环境衬得更绿，满是生命气息。在上面这幅画里，据说他起初打算在河边画一个人，但后来觉得会影响视角和重心，于是改成了一只狗，也就是现在这样，但仔细看看，人的阴影还隐约能见。
曾经有一度，我因为受了些魏晋玄学的影响，又看了几本Peter Mayle山居岁月的书，遂对乡村生活充满了叶公好龙式的向往，在申请来英国的时候，特地选了所英格兰腹地的大学。在此后的日子里，我从南至北，拜访了英格兰大大小小许多村镇，呼吸着廿多年来未曾享受过得清透空气，经过着无数的村舍茅屋与教堂，追逐着无数的松鼠野鸭与狐狸，遗憾的是，我最终发现自己只是个可怜的城市爬虫，难以爱上恬淡的乡下日子，但我会记住这一切，特别是，当我选择了不要去拥有的时候。
接下来，是放幻灯片的时间。关了灯，让今晚属于英格兰的乡下。

其一：ICON of Constable。

摄于华威郡，Kenilworth镇， 维贞女王伊丽莎白一世的情人罗伯特·达德利的领地。距下面这张照片的拍摄地向北不足五百码就是圣玛丽教堂，罗伯特死后被葬在了这里。（有关他俩的更多八卦及Kenilworth城堡的溯源，我写过另张贴）



其二：索尔兹伯里。
索尔兹伯里是英格兰南部的一个中世纪老城，因城郊的巨石阵史前遗迹和城内的哥特式大教堂而闻名。Constable曾多次到此访友，哥特式教堂的尖顶遂也多次出现在他的画布上。我去的时候市内已被民居覆盖，很难找到画中这么好的视角来远眺那个教堂的尖顶。这只小狗曾多次友情出场，同样的还有大片的树、草、以及星星点点的红色。当代画家John Virtue谈及Constable时说：he had a true, almost a pantheistic, love of cornfields and trees...

摄于威尔特郡，索尔兹伯里镇大教堂内。索尔兹伯里建城于13世纪，即便中世纪是无数血腥与阴谋的代名词，哥特式建筑却往往带了神圣的光芒。我们到达这个教堂的时候夕阳已经渐渐爬上墙头，把它的高墙与尖顶染成金色，阳光从廊间温和的洒下来，周遭的一切都仿佛沐浴在上帝的光辉里。在这个地方坐上一下午，发个长长的呆，该是多么滋润的事儿。


其三，摄于华威郡, Leamington Royal Spa. 维多利亚女王非常喜欢这里，镇的中心广场上至今仍有她的雕像。


其四，城堡！城堡！

1829年，Constable的妻子 Maria Bicknell去世，年仅四十岁。

Maria与Constable识于微时，初次见他时她尚不足16岁。她的父亲是镇上著名的律师，自称和皇亲国戚都颇有交情，他压根儿看不起这位穷酸的乡下小子，从不认为他是合格的女婿人选。Constable为博得他的认可，那一度卖命的作画赚钱，在执著的追求了五年后，才终得翁婿首肯，Maria在1816年嫁给了他。婚后二人生活美满，共育有七个子女。Constable对妻子和家庭的爱在作品中毫无保留的展现出来，从不为乡绅富翁做画的他毕生创作了许多妻子和孩子的肖像，下面这幅素描据传是其中最早的一张，作画时二人尚未成婚。这幅素描现藏于伦敦的Tate Britian美术馆，与Constable同一时期的一幅自画像并排陈列，透过玻璃蒙板可以清楚地看见纸上淡淡的灰尘、指纹和折痕，晕染着浪漫的爱情，隔着百多年的时光，永垂不朽。



Maria的死，沉重的打击了Constable，他自此精神一蹶不振。朋友劝他到外乡去散心，于是他来到了离家不远的另个老城Hadleigh。下面这幅画便是在这一阶段开始创作的，他的如波涛般汹涌着的悲伤，漫过画布，当头击打过来。此时的Constable，对光影的把握已极其纯熟，并历练了很多自己特有的技法，比如这幅画中，他一反传统的用黄白色点展示光影，刮刀直接铺色，这种技巧后来被一些印象派画家所采用。事实上，这幅画，和特纳后期的许多画一样，已经有了一些印象派的痕迹。



摄于Warwick Castle，英格兰四大城堡之一.


其五，逝者斯夫。


听过一个不太好笑的笑话，大意是说，某人一次夜晚回家，途经墓园，忽听一阵叮叮咚咚的掘墓声，他大惊失色，随即发现不远处一位老者对着一块墓碑敲敲打打，他长吁一口气，走过去问：先生，这么晚了您在这里做什么。老者喘了口气，停下手中的锤子，忿忿地说：他们居然把我的名字刻错了！



Constable毕生尊敬雷诺兹，这是他在其墓地纪念碑前的写生。他先用铅笔打稿，回到工作室后才上了颜色。这幅画完成与1836年，是Constable最后的作品之一，在妻子死后Constable的身心状况都日趋恶化，他于次年去世。



Constable生于英格兰，属于英格兰，他毕生都住在此地，从未出国，甚至连苏格兰和威尔士都很少去。Constable是个平凡人，生活朴素，家庭和美，生时不曾大富大贵，作品在其死后数年才逐渐受到关注，一切虚名已与他无关。我有一本很厚的画集，在扉页上，Constable说，在我看来，世上一切，俱是美丽。我未必同意此话，但我相信他说这话是真心，因他有那样一双美丽的、并善于发现美丽的眼睛。他一生平淡，但你看他的画吧，你就知道，什么叫传奇。


后来我每次到乡下，都会想起他。


（完）