我的女神

题记：我偷了zeiko的名字，请你千万不要告诉他……

我喜欢苏黎世，于是固执的多住了几天，每天清晨从旅店出门，坐14路电车去班霍夫大街，在火车站对面的cooper超市买瓶矿泉水加个牛角面包，而后就开始沿着利马河而下，一路逛街。走累了便在湖边用面包喂鸭子也喂自己，或者随便找个咖啡馆坐着慢慢变老，夕阳西下才慢吞吞的从湖边的zurichhorn坐船回市中心。这样的日子一共持续了三天，败家的成果斐然，从瑞士军刀到军用水壶，从lindt巧克力到vichy的面膜，以及swarovski的项链，miss sixty的裤子，乱糟糟买一堆，这其中包括，一张名叫《Callas的艺术人生》的碟。


古典音乐之于我这样狭隘的听者，首先意味着钢协，其次是小协、交响、四重奏及其它——我从不是个能欣赏歌剧的人，总觉得这劳什子节奏慢不说，唱词也不懂，嗓音又花哨得有些过分，简直是消磨意志，让我恍惚间回到萌动的童年，透过一盆盆茂兰，一幅幅水墨画，一架架书，还有木地板，绿漆围墙，纱窗，燥热的北京夏天，槐树和鸣蝉，以及电风扇。那是我祖父的家，我的大半个漫长童年就在这里，过着离休老干部式的生活，以至于如今爬满记忆格子的，都是那一个个夏日的午后，伴着永不停歇的唱片机或电视里的京剧调子，我中规中矩的坐在沙发上，佯装踏实的捧着一本世界童话，等待晚霞，等待回家，等待长大。那时候的爷爷，才刚从岗位上退下来，依旧抱着“盈缩之期，不但在天”的气魄，恪守着曾经的一切标准，不肯相信它们终会离去，我十分怕他，尊敬和惧怕夹杂在一起，也暗含着莫名的抵触。这以后十几年过去，他渐渐衰老，缩小，连目光也渐渐浑浊，只如世间一切老人。他曾是我眼中英雄一般的人物，然而当属于流年的故事最终散尽了他的光芒，属于我的童年也结束了。

后来我不爱歌剧，多半是受了京剧的毒，以至于就连卡拉斯这样的歌剧女神，我对她的了解也仅限于《卡门》、《阿依达》或《蝴蝶夫人》中短短的几个唱段。然而仅凭这些，也足已让我用耳朵来管窥她的嗓音，那么悠扬，抓人，满是穿透力——也许很多人可以把歌唱到让你哭，但卡拉斯只需两三秒。古希腊的神话里曾有个名叫赛壬的仙女，住在遥远的西西里岛上，她每天都面朝大海歌唱，声音迷惑了过往水手，以至于他们情不自禁的跳海去追随她，甚至不惜溺毙海上——20世纪的时候赛壬复活了，她化名叫做玛丽亚。

有关卡拉斯的那个传奇却有不少与歌剧无关，人们津津乐道着的是她的一切，她的成名，她的死，以及她的爱情——理所当然的爱情。那个男人是希腊船王奥纳西斯，她遇见他时正如日中天，是希腊最伟大的艺术家，而他则是希腊最富有的男人，他对她抱以热烈的赞美和追求，又邀她搭乘油轮克里斯蒂号出海散心，同行的旅伴是温斯顿·丘吉尔，他甚至传话给她的丈夫：“请你离开她，因为我要娶她。”旅行结束，卡拉斯宣布和丈夫分居。

在苏黎世的班霍夫街有家唱片行，就在离麦当劳不远的地方。门口的橱窗内挂着一张巨大的海报，卡拉斯绚烂而又迷蒙的笑容蔓延纸上，向店里望一眼，货架是整齐而局促的，让人想起在王府井外文书店淘碟时的情景，我忍不住进去逛，等出来的时候，手上就拎了前面说过的那张碟。 CD的正面是卡拉斯永恒的微笑，而在封底，曾执导过电影《永远的卡拉斯》的导演Franco Zeffirelli说：“我们在谈论的，是一位和米开朗基罗或尼金斯基同级的艺术家。”从音像店出来，慢慢踱到利马河边看鸭子，心里想的仍是唱片上的那句话：她在世时每件私事皆是新闻，她离世时孑然一身无人知晓。我抬头望向天空，天色尚早，没有月亮，然不知为什么，我那一刻想到的是张爱玲。

想起来要看这张碟，已是我回到英格兰后很多天了。这并不是那类令人激动的纪录片，视角中庸客观，没有太多所谓的内幕披露，也没有过于煽情的叙述，如我们所知道的那样，船王并没有依诺的娶卡拉斯为妻，在他们同居九年后，他与肯尼迪的遗孀结婚。Jacqueline Kennedy在片中总共出现了两次：奥纳西斯的婚礼上，和葬礼上——这两个场景下，都没有卡拉斯的身影——虽然人们相信，她为他付出或放弃了所有。片中的几个重要场景，都用了卡拉斯的著名唱段带过，比如《托斯卡》中的《为艺术为爱情》、《卡门》的《Habanera》、《爱的甘醇》二重唱等，这些她最拿手的咏叹调织在一起，穿起了她伟大的一生。1977年，也就是奥纳西斯辞世后两年，玛丽亚·卡拉斯孤单的死在了巴黎，当棺木被抬出寓所时，无数记者的镁光灯再次闪动，然而与此同时令人惊讶的是，围观的人群竟突然响起了雷鸣般的掌声——和哭泣，这是对一个最后一次谢幕的艺术家最好的赞美。

这不是一个属于女神的故事，卡拉斯是个女人，信仰爱情。