鹤渡读画记·凡高篇

从伦敦回来就答应小冰要写点什么，却一直没有动笔，3月30日是凡高的生日，想要写点东西给他，我的文字，他的画。献给永远的 Vincent Van Gogh, this world was never meant for one as beautiful as you.

向日葵

我们认识凡高，多数是从向日葵开始的。凡高一生挚爱向日葵，视之为希望的象征，记得吴冠中也曾说过，印象派爱光，凡高爱的不是光，他爱发光的太阳。他曾多次为向日葵作画，如今传世的约为11幅，而其中有7幅都创作于1888年8月至次年1月的阿尔时期。1888年2月,35岁的凡高自巴黎来到法国南部的阿尔（Arles），打算在此建立绘画工作室。不久，受高更造访的影响，他决定画12幅相同主题的向日葵来装饰工作室和黄房子的会客厅。高更在阿尔停留的时间很短，大部分向日葵的画作是在他到访之前就已经完成的，他热情地赞美了这些绘画作品，"高更前几天对我说,他在莫奈家看到一幅向日葵的油画,向日葵插在一个精美的日本花瓶中,不过他还是比较喜欢我画的这一幅！"凡高开心地给弟弟提奥写信说。然而回去以后，高更却傲慢的表示，凡高是受了他的影响才创作了那些绘画（现实的老头子:(）。

两周前一个晴朗的周三的下午，我在伦敦国家美术馆见到了这11幅向日葵中，最著名的那个。创作于1888年的15朵向日葵。偌大的国家画廊，只有这一幅面前的一小块地面是脏的，满是灰尘和脚印，让人联想起被马克思踩凹陷了的木地板，一波接一波人来了又走了，有的啧啧称赞，有的说不过如此（只有向日葵伫立在原地，我觉得它充满了禅意）。向日葵在后世受到如此推崇，主要是因为在它身上集中体现了凡高的两个特质，其一是下笔的角度与细密的线条，传递出作画者的紧张与兴奋，在作画这件事上，凡高的态度之认真，简直是要打草稿的；其二则是厚涂颜料的绘画法给画面一种跃然其外雕刻感，面对着它，就仿佛可以触摸到那一朵朵葵花。整幅画的颜色都是绚烂与刺目的，有纯净的或调和了的铬黄，"我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩为自己雪耻……"又是在给提奥的信里，他这样自我解释道。

凡高的向日葵，有人说代表了希望，有人说铭记着友谊，不论怎样，这盛开着的饱满的花朵，是凡高在扰扰红尘中，最后的恋物。

点击这里，有一幅大图。

最后的自画像

凡高喜欢画自画像，一生所画不计其数，流传下来的大概有35至45幅之间。普遍认为上面这幅是他一生中最后的一幅自画像，作于1889年初夏，在他刚刚从阿尔附近的圣海米精神院出院后。1890年，是凡高生命的最后一年，在他短短不过37年的生命里，最后4年的时光是他创作的成熟期，也是高峰期。在离开巴黎的日子里，凡高的弟弟提奥结婚了，不久弟媳约翰娜怀孕，提奥花了更多的时间照顾家庭，使得凡高感到被忽略了。这一阵子他的情绪波动很大，焦虑，沮丧和自我怀疑始终围绕着。他给提奥写信描述这幅绘画："我希望你能看出我面孔比过去平静得多了，尽管在我自己看来我的神色比以前茫然呆滞了些。我带有另外一幅，那是我在病中试着画的，不过我觉得你会更喜欢这一幅，我在创作这幅画时有意画得简约质朴些。" 事实上在我看来，这幅画并不平静，背景是他所有自画像中最最暧昧迷乱的一幅，灰蓝色的连续的曲线织成漩涡，仿佛在诉说着他自己的迷茫，嘴唇紧闭，神情严肃，仿佛正在经受着考验。
凡高试图通过这幅画证明自己已经恢复了健康和创作的能力，提奥建议他去奥维尔疗养，于是他带着这幅画一起去了。
点击这里，有超大的一幅。

Gachet医生的肖像画

1890年5月17日，凡高的弟弟提奥将他送到了奥维尔（Auvers）镇的医生Paul Gachet家里疗养，这是个很不错的主意，Gachet是个印象派的热衷者，同时擅长精神病治疗。在这期间，他给了凡高健康状态上很大的鼓舞，同时支持他继续创作。凡高很喜欢Gachet医生，住下后不久就开始为Gachet画像，他在给提奥的信中描述说：“戴白帽子，金黄的头发，很亮”。这幅画的基调是蓝色的，外套是蓝的，背景也是蓝的，各种蓝色层次分明，互相融合，衬托了医生脸上挥之不去的悲伤情绪。“这就是我们这个时代最深刻的忧伤。”凡高在信中写道。画面的中部颜色很深，用了黑色，蓝色，夹杂着一点点画布本身的白色，纵向的线条长而硬，显示出一种破坏平衡的动感，红色的桌子也加强了这种不安，使得安静平和的表面所掩藏的悲伤惆怅呼之欲出。

凡高一共为Gachet画了两幅肖像，构图完全相同，只是后一幅为医生的蓝外套装上了扣子，并在桌上放了两本书——我们现在看到的这幅，目前收藏于巴黎的奥赛美术馆，而有扣子的那个，1994年以创纪录的8250万美元被拍卖，目前由一个鬼子私人收藏。与此相对的，凡高生前，只卖出了一幅画（而且还是卖给熟人~）。

凡高在奥维尔的生活安详快乐，病情有了好转，绘画创作也非常高产，有人统计在他生命的最后70天，竟画了70幅油画。然而在7月里的一天，他像往常一样独自外出去麦田里绘画，在那里扣动了扳机自杀，子弹没有打中他的心脏，他死于次日夜里，提奥守护在他身边。现在的舆论普遍相信，凡高是为了不再拖累提奥而自杀的，然而我仍认为，死亡对于像他那样的灵魂本身，并不意味着终极的解脱，"Sadness shall last forever!"他最后说。