那日拈花

语录。

2006-10-16T15:01:00.000+01:00

一直喜欢跟各行各业的专门人士聊天，从国企领导到摄影家，从服装设计师到女画家……从他们的描述里，管窥职业人的工作态度与生活方式，我不是记者，只是对这些毕生不可能涉及的工作领域抱着好奇，仿佛推开窗，增加了生命的广度。

这周偶然和一位资深的地质学者共进午餐，在一家精致的粤菜小馆里用金汤勺吃点心，他其实是个对包括饮食在内的全部物质生活都不大讲究的人，饭量也很少，倒是一直在跟我聊天，我问一句，他答n句。这位1958年上大学，因为喜欢化学而报考地质系的消瘦老者，40年内足迹遍布除西藏外的全国各省，即便在退休后仍奔波各地，讲起他和一位著名作家的小故事，他说对方送他一幅墨宝，上面写着“不老”二字，几年后他在云南勘探时捡到一块树皮化石，足足一亿年那么老，于是他在上面刻了“不朽”二字，回赠对方。后来我便问他，你一辈子都在荒蛮之地找寻，等到好不容易找到了，开发了，你又离开了，去了下一个或许更荒蛮的角落，毕生远离发达社会，不觉得遗憾么，他拿出数码相机给我看，里面有他在四川、甘肃拍的云雾，牦牛与藏民，他操着未改的江浙乡音说：“我这一辈子都在跟天、跟地在一起，怎么会遗憾呢。”

我喜欢他这句话，虽然我未必向往他这样的人生，但一个人，能把爱好和事业糅在一起，是多么理想。金小米不是说过么，“我们爱的是一些人，与之结婚的是另一些人，爱的是一些事，拿来做事业的，又是另外一些。”^__^

想起几年前我还在读大学的时候，某次北京办国际音乐节，有一场音乐会恰好是我喜欢的班底和喜欢的曲目，又恰蒙某编辑不弃，惠赐他的记者证，是我得以欣然前往，票子是在楼上的记者区，坐在我旁边的三十多岁男子正是上海某著名乐刊主编，其时洒家以一枚小土豆之身份，得以与其同席，惶恐之余，又不免心生疑问：“先生以平生之最爱为事业，想必甚悦乎？”伊思忖良久方答：“那要看你活得认真不认真。”神态旷达深沉，令人敬畏，俺想了半晌，硬着头皮问：“啥……啥意思？”对曰：“你活得越认真，就会越辛苦，但获得的满足也越多。”事后我才知道，此君微时，曾以后学末生之职，蒙某泰斗级乐评大人提携，才走上职业乐评人的道路，真有点中国的博拉姆斯与舒曼的调调。

与一位我很欣赏的研究唐宋文学的教授胡侃，他说从古至今，从屈原到龚自珍，但凡伟大的诗人，无一例外都有高远的政治理想。我不同意，搬出李后主、陶渊明、柳三变孟浩然李长吉乃至曹梦阮……他便说这些人算不得伟大只是优秀罢了，我说想必是因为你也有高远的政治理想吧，他忙说自己一介寒生，唯为生机奔忙尔，我说高远的政治理想是否就等同于崇高的精神境界呢，他没有正面回答，只是套用最高指示道：“人总要有些精神的。”我不再说话，只是想起大学时选修过的莎士比亚课，讲师是个狷介洒脱的中年帅叔^__^，讲课时神采飞扬、气度倨傲、指点江山、慷慨激昂，所谓把唐诗中的“汉”换成“唐”就可以下狱，然而下课之后，他只成为一个骑老旧自行车离开的清癯背影。

最近在为一些工作上的事而无所适从，日子异常忙碌，周期性的愤世嫉俗发作，虽明知别人有选择生活方式的权利，虽自认为已在世上打磨多日足够克制，仍不免动怒，再加上感冒和胃痛，心里无数次大骂“老子他妈的不干了”，快成了祥林嫂似的跟小米、妞妞、蓝山等人抱怨……后来无为斋李斋主打电话给我做思想工作，说了许多真知灼见，一一记在小本子上，虽未必能做到，总能提醒一下自己，其中有一句，他说可以同流，不要合污，我喜欢这句话。科学家fabian同学说的，make difference without being different, 也是这个意思。与诸君共勉。

夜游

2006-10-06T16:49:00.000+01:00

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。

傍晚唧唧瓜瓜和我搜美特煲了个多小时越洋粥，而后挂断电话阖家出外觅食，在一家我喜欢的粤菜馆子吃了若干我喜欢的馔饮小食，而后挺着肚腩晃悠出来，信步踱回家去。抬望眼，黑夜中的天空被各色灯火映得雾气蒙蒙，显得脏乎乎不招人待见。没有月亮。

今天是中秋节，可比起我的肠胃，我显然不算个有很多乡愁的人，更多时候我甚至属于乐不思蜀的那一卦。想不起去年、前年、大前年……那些中秋究竟是怎么过的，其实我是个非常喜欢过节的人，也许是因为我喜欢给自己找点乐子，不论哪里都有新鲜景致、有趣人物等待挖掘，而看见月食、日晕、彩虹、后院里来路不明的猫、花盆里的小蜗牛、叶子上的瓢虫……都会让我小小的开心一下。其实你知道，我是骨子里有些悲观的，所以永不停止的，在挣扎着寻找快乐。大学时候看过一部叫《夜奔》的电影，少小离家的男主角给从未谋面的未婚妻写信：“也许我回来,是为了在家乡埋一滴眼泪,好让我这一生,也有乡愁。”他如愿了，于是抱憾终身。我倒是喜欢这句台词，连带得记住这部电影。

可惜今晚没有月亮。乡居的那段日子，我曾花了很长一段时间适应英格兰腹地的月色，那是银白如刀光的月色，不像我印象中的金黄，也不是莎乐美中所说的嗜血，这是中世纪的月亮。伦敦的天空也有月亮，可惜那里有太多飞机，希思罗机场据说是世界上最繁忙的机场，平均每分钟起落三架，它们点亮了伦敦的夜空，让月亮也黯然失色。哥本哈根的月亮非常的矮，于是显得很大，仿佛是擦着地平线升起，而不是随着黑夜的降落而悄悄出现在半空中，离天三尺三，它着实当得起清冷二字。我还见过海拔很高的地方的月亮，真遗憾，即便我们站在地球的房梁上，嫦娥姐姐却依然不肯被我们亲近一下。

我终于想起上一次过中秋的经历，却也是四年前的事儿了，如果你凑巧觉得无聊，那我就讲给你听听。那时我还在大学读书，而后被抓去参加建模比赛，为期三天——也就是说，72个小时。我们被分配到学校北区的招待所居住，每组一台电脑，两个题目，需要在三天之内写出答案和报告，而后在第四天清晨上交。然而，大概是在第40个小时左右的时候，也就是第二天的夜里三点，我和另一个别的组的小姑娘一起，偷偷溜出去，跑到操场上。凉风有信，秋月无边。其实并不怎么好看，高高挂在天上，显得小小的，还不如正在施工的图书馆新馆顶上的探照灯明亮，但心里只觉莫名的欢喜，明明没喝酒，却兴奋得不行。比赛那三天的睡眠时间累计不到八个小时，倒也没什么大的不爽，可见是年轻的。图书馆后来建好了，他们说非常大，前面的楼梯可以做成舞台的观众席，可惜那时我已经毕业了。

回家后不久就开始下雨，雨停了，推窗而望，竟看到淡淡的云层，托着无边的月亮。又很开心，赶忙洞开窗户，蹲在下面开始写blog，其实月亮还是老样子，不过是日子略微特别一些罢了，毛主席说得好，瑟瑟秋风今又是，换了人间。

听说因为轨道的关系，这个中秋的月亮是过去九年来最大的，爷爷以前常说要对影邀三人，今年他身体不好，我替他喝吧。

人生如长夜,兀自秉烛游。

无神论年代的众神喧哗

2006-10-05T21:35:00.000+01:00

Tuesday, September 26, 2006 #

为了找一段视频，偶然去了某香港已故巨星的粉丝论坛，而后睇到一篇报道，是另个艺人接受访问时赞美他的无可取代，以及对他的推崇与怀念。也许是这篇访问的言论有导向性的关系，下面跟贴中的众位粉丝异口同声交相呼应道：没有错！他就是传奇！他就是完美！他就是一个神！！！

大概是上了年纪受不了鼓动，这张帖子看得我直闹心，若是只有个别人也罢，偏是十数人排成一行表忠心，一个个如传令官般重复着“他是神，他是神，他是神嗯嗯嗯……（回声）”仿佛掉进邪教聚会的神殿里，赶忙关掉浏览器。

其实我相信对于这位被神化了的明星，你和我一样并不讨厌，非但不讨厌，俺们还非常喜欢他的很多首歌，很多部电影以及在演唱会上的造型，也许你会怀疑是否这份盲目的奉若神明是源于对往生者的一份尊敬，然而事实上类似的追捧在各大bbs上毫不罕见。

一位选美出道，年过半百却依然保养得当温婉美丽的女明星，被无数人称赞为“不老的传奇”……

一位声音动人特立独行的女歌手，则自是黄莺出谷绕梁三日宛若天籁不知肉味，但凡有反面意见者，势必是欣赏水平问题……

三十多岁尚未成婚曾为爱情退出娱乐圈去年又复出的美貌女艺人，是最后的玉女，圣女，天仙下凡龙女投胎花神转世瑶池无二紫府无双……

而最最登峰造极的，不妨直说其名，因为她也是我非常钟意的时尚传奇，奥黛丽·赫本。于是你打开娱乐论坛，就可以看到以下名字“精灵”“天使”“坠入凡间的精灵”……别怀疑，他们说得不是沉香哪吒。

爱情是盲目的，我相信崇拜也一样，中国人自古就是一个容易被煽动的民族，他们相信一种信仰，就必是迅速的，热烈的，投入的，但很多时候，也许他们对这种信仰尚未有过通透的认识，更多时候只是一厢情愿的理解，爱上了，于是为它狂热，为它激昂，为它燃烧青春，奉献热血，乃至大无畏的牺牲生命。

在这样一个信仰缺失的年代，谁说崇拜偶像不算另一种信仰呢。

奥黛丽也是女人，和我们一样抽烟，喝酒，抢别人的男朋友，打官司，离婚再离婚……她不是完美的，她不是女神。但我们爱她，她那么美，那么时尚，又那么善良，即便在去世前一年，她还深入非洲最最贫困的国家，谁能不喜欢她呢，但她不是女神。而世上有谁真的是神呢。

我们迷恋偶像，究竟是应该宣扬他/她的艺术成就，效法他/她的善心，敬业，对美丽的追寻……还是只是把他/她推上神坛，成为自家的神邸，他人的靶子呢。

在过去的半个多世纪里，我们的文化有着前所未有的冲击与毁灭，而今它终于得以在废墟的缝隙里，在被火焚烧过的荒地里，在隔着大洋的海风里，慢慢的发芽，迅速的长大，甚至超过了我们所想象的速度，然而文化也好，娱乐也罢，是否应该沉着些，再沉着些？没有沉淀，哪怕表面再绚烂的花丛，都结不出成熟的果实，那下面仍只是一片风吹一下便散尽的荒漠罢了。

我的好友妞妞在看蔡澜的集子，而后对我说，当代的中国根本没有才子，我深信这话。

接着说玫瑰，不止玫瑰

2006-10-05T21:34:00.000+01:00

Tuesday, September 19, 2006 #

其实张爱玲早就定义过，她说每个男人都遇到过两个女子，至少两个，一个红一个白。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。这事儿后来又被李碧华引申了一把，在她的小说《青蛇》里，不仅女人或青或白，男生也有许仙法海之分：一个是用尽千方百计才博他偶一欢心的金漆神像，一个是断桥小楼细细画眉的斯文少年——但只因到手了，便成了一个金刚怒目不解温柔，一个怯懦软弱毫无血性。

最近在看30年代张恨水的小说《啼笑姻缘》，清末民初北平城的故事，虽未能脱逃出这个模式，但描写起无常人生，欢喜别离，青春抛掷，繁花落尽，言语极其宛转畅和，倒也很是有趣。主角樊家树是杭州来京的世家子，套用许子东教授的话，这类旧小说中的男主角，“一定是知识分子，一定是青年，一定接受了五四思潮，一定性格柔弱多愁善感”，而他的任务呢，无非是搭救流落风尘的美貌女子，或者致力于将旧式女塑造成新女性，一丝不差。这一回被搭救被重塑的风尘女，自然是生得风流灵巧、聪慧迷人，年纪十五六，职业是在天桥上唱大鼓书，花名凤喜。书生爱上了她，先是屡屡听她唱戏，再来索性包养下来，出钱让她去上学堂，还给她改了学名叫“凤兮”。这一段也许是脱胎子作者本人的经历，张恨水的第二位妻子，就是他从街上领回家的叫花女，又出资培养教育过的，然而据说婚姻并不美满——后来他又娶了第三位妻子，他的一位读者，一名知书达理的女学生，还为她改名叫“周南”，不用说，和凤兮一样，也是来源自《诗经》的。

书里的另一朵玫瑰，则是乐于交际，洋派浪漫的富家小姐何丽娜，她终日迷恋在舞场戏院，无所事事挥霍青春，虽然相貌与凤喜有几分接近，樊家树却是很看不起她空虚的灵魂的，忍不住还要在心理暗暗感慨一番，同是貌美年轻的大姑娘，只因出身家境的不同，却有如此天渊之别的境遇。颇有几分秦相李斯那“不在仓便在厕”的结论。书里只用一个细节作衬，说樊家树第一次见到凤喜，给了一个银元的赏银，结果被凤喜的全家感恩戴德作揖称颂，不久他去了何家拜访，却在门房处听说这位何小姐每年用来买鲜花的钱都要上千的。这一节很让我想起张爱玲描写《半生缘》中的富家小姐，只需让她家洗浆的老妈子伸出双手：家中小姐也穿女学生常穿的蓝袍，但每洗过一次都要重新染一次颜色，所以无论何时这位老妈子伸出双手，都是湛蓝湛蓝的。

除了这两朵玫瑰，书里还多了一株唐菖蒲。菖蒲，鸢尾科植物，因株型颀长仿似屠龙宝剑，所以又名剑兰，洋名则叫做sword lily，民间常用来驱邪避煞，祈求平安。这位仿似菖蒲花的姑娘，名叫关秀姑，是位侠女，和父亲一起在天桥卖把式。她是最先认识男主角的人，也最先爱上了他，然而在得知他与凤喜的感情后，就把这些都隐藏在心里，对他冷淡了起来，然而她并非收起这份真心，因为在日后发生那场变故时，她屡次舍命相救，真是男人梦想中红颜知己的作派。

阔少爷樊家树的这一场萌动青春劫，就是在一场变故中达到高潮的，和张爱玲《半生缘》中的情节类似，樊家树家母重病，要回杭州探望，离开的时候凤喜还是照常的每日去学堂读书，回来的时候，凤喜已嫁给刘大将军做姨太太了。旧小说中时常有这种女主角堕落的情节，比如《日出》的陈白露，比如巴金的鸣凤，和她们一样，凤喜的堕落也是有无可推卸的自身原因的，她当时的境况已是并不缺钱，虽有将军的倚势欺人，却也有种种机会躲避，关秀姑父女甚至冒死潜入将军府搭救，然而当她双手接过将军奉上的账本印章嫣然而笑时，关秀姑的父亲恨得捶胸跺脚，无情最是黄金物，等闲变却儿女心。

樊家树奔回北平，却已无力回天。他约凤喜见面，希望能说服她一起私奔，凤喜给了他一张四千块的支票，而后被他当面撕碎了。这个情节现在看来已被小说家们用滥了，非常老套，我看到这里却是彻底怀疑起凤喜对樊家树的感情来了，她可曾真心喜欢过他，还是只当吃大户般碰到这位出手阔绰喜性纯良的知识分子，就职业化的依附上来了，以后寻了高枝便赎金奉上两不相欠了呢。所以自此覆水难收，日后纵然猥琐不堪的刘大将军被关秀姑暗杀掉，作者却并没有让重归自由的凤喜回到樊家树的身边——张恨水自己说的：“自然是把她写死了干净，然而她不过是一个绝顶聪明又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快。可是要把她写的和樊家树坠欢重识，我作书的，又未免‘教人以偷’了。”所以虽然秀姑好意撮合他与凤喜，樊家树却是无论如何不肯答应了，此后又误以为她改嫁他人，更把她想得不堪。此时他已有意于秀姑，无奈秀姑又误解了他的暗示，以为他是转而迷恋上了与凤喜相貌有些接近的何丽娜小姐，便致力于将他俩推到一起，自己反而退却了。本书一大弱点就是后半部分太多类似的误会与错过，显得匠气与雕琢太过，失了平和自然。于是秀姑与父亲一起整理家什，打马而去，樊家树不知下次见面是在何时，心中难免怅惘，直到这时他又念起菖蒲的好处了吧。书中最后的结局并没有落定，但从作者在后记中的记叙来看，多半是他与家世身价都相当的何丽娜最终走到了一起，两个性格完全不同的人，像那个时代大多数小说中的主人翁一样，不是相爱，委实没有更好的选择。

书中有许多旧北京旖旎风光地描写，有些仍能寻着蛛丝马迹，有些已日落西山再不可见，捧在手里就觉得亲切非常，这书是春天去祖父家的时候从他的书柜里拿的，1980年的第一版第一次印刷。事实上从它的第一次正式出版到现今，已经将近八十年了，而有爱情的地方，就有关于玫瑰的选择，愈久弥香，不曾衰败。

事实上不只小说戏剧中才有，但凡世间男人，无不心中藏着对红白玫瑰的幻想，只盼着黛玉为妻，袭人做妾，就算化了灰也是心甘的。所以傅雷写信给儿子：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？……”倒是中肯的很。

我的蔷薇硝，我的玫瑰露

2006-10-05T21:32:00.000+01:00

Tuesday, September 12, 2006 #

我的皮肤季节性敏感，通常在每年的清明和夏末发生，也没啥大症状，只是两颊和下巴泛红，容易冒几个不同平日的小型痘痘，有时候会痒，出门时用点绿色隔离霜遮盖，持续两三个礼拜，不疗自愈——半年后再反复一次。姚小狐曾怀疑和红楼梦里的史湘云是同样的毛病，书里叫“杏癍癣”，谷雨时节发作，擦擦蔷薇硝就好了。

我没有蔷薇硝，也不认识莺儿姐姐，所以只得寻找其他替代品。

雅漾的喷雾。痒的时候喷一下，治标效果立竿见影，妇孺皆知，居家旅行，童叟无欺。治本则不去管它，反正敏感和感冒是近亲，过一阵子就自己跑了。

蓝甘菊面膜。甘菊是抗敏的，牛尔之风最近刮得甚紧，标榜着纯植物系，价钱便宜，这款面膜刺激很小，虽然效果并不明显，但用过之后短时间内的状态还很让人欢喜。

换了一整套的药妆护肤品，Kanebo的freeplus无添加。这两年用欧美线用得太久，早就想换回日系，正巧碰到了这个在药店专卖的针对敏感皮肤的，于是买来试试。洗面奶是一贯的和风，有很多很多泡沫，化装水很稠很粘不太好吸收，但保水度不错。乳液和隔离不公不过，防晒是纯物理的，所以擦上以后会泛白。这个牌子因为号称无添加，没有任何香料，和clinique有点类似，我其实不喜欢lancome或dior的那股异香的^^。没有防腐剂，打开之后三个月内必须用光，洗面奶和水还好说，其它是在太难，特别是乳液。

回过头来说蔷薇。某天在老字号食品店稻香村里买了一罐玫瑰花酱，和桂花酱类似，很便宜，一斤卖人民币八块。起先是熬粥时放一勺，或是打蔬果汁时加一点，后来某次灵机一动，用纸膜泡了一张贴在脸上，粘粘的满是玫瑰香，味道很甜，比Fresh rose mask好闻。几分钟后揭下来洗掉，并没什么效果，但Fresh哪儿有这么好玩儿。

类似的还有泡茶用的玫瑰花，据说玫瑰最好的产地是保加利亚，其次是英国和法国，我很喜欢的一个英国本土牌子Crabtree & Evelyn，有许多玫瑰的产品，从沐浴液到洗衣液，以及玫瑰衣架，玫瑰信纸。它的护手霜是大名鼎鼎的gardener，我很喜欢用。室友小冰有一瓶洗发水，洗澡几个小时后浴室还会有隐约的玫瑰香，和她约会的男生，拥抱的时候一定蛮幸福吧！唐朝时候的柳宗元有类似习惯，他“得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，薰玉蕤香后发读”。这种事儿还要立此存照，滑稽的可爱。

娜娜猫送过我一瓶玫瑰的精油，冬日的晚上薰在铜炉里，然后靠在一边儿看张碟，看火苗微微跳动，就有小布尔乔亚的情结在室内弥散。家里有个清仿明的宣德炉，长得很不怎么好看，堆在架子的一角，烟灰缸一样，或许这个冬天倒可以扔一些蔷薇香进去，也算废物利用。

香丘何处，三世三生

2006-10-05T21:31:00.000+01:00

鹤渡的故纸堆考据症又犯了。

有部电影一直很喜欢，第一次看大概是十年前吧，此后也从未完完整整再看二遍，再加上时隔太久，很难说有多少客观独到的感悟，倒是里面有句台词印象深刻：千万别自认为是个天才，要知道，真正的天才结局通常两个，要么就像粤剧大师唐涤生那样，早逝，要么则像他师父南海十三郎，疯了。（“从海上来”的天才，也不止一个张爱玲的^_^）这部电影的名字，就叫《南海十三郎》。是个极好的故事——你晓得，台上痴男怨女悲欢离合，但凡涉及了“爱情”、“功名”与“无常”，终不会太坏——况且又是据实改编，真人真事。上面那段台词固然触目惊心危言耸听，但联想起傅雷评张时那句著名的偈言“奇迹在中国不算稀罕，大都没有好下场”，按照世俗的标准，倒也一语成谶，大体得当。

第一世，痴人正是十三郎

心声泪影女儿香，

燕归何处觅残塘。

红绡夜盗寒江雪，

痴人正是十三郎。

《寒江钓雪》是十三郎20岁那年为粤剧名伶薛觉先写的剧本的名字，他自此一炮而红，“南海十三郎”是他的艺名，他在1909年生于广东南海的一个官宦世家，和变法维新的康有为是同乡，起初到港大学医，后痴迷粤剧，遂辍学。凡他所编写的剧本，无不高朋满座一票难求，他有着挥洒不尽的才华，年纪轻轻便达到人生顶峰，有着如樱花般盛放飘洒的赫赫名声，以及随之而来的玉盘金馔华彩风流。然而盛名之下，却是无法排遣的拔剑四顾心茫然，孤独与遗憾令他性情偏执，恃才傲物、自负自大，不近人情……再后来，抗战爆发，时局动荡，他的作品减产，收入骤降，有朋友救助接济他，被他挡蚊蝇臭虫般躲开；有人劝他改写一些略微世俗的东西以便再起东山，他听罢即与之割席断义不相往来；也有人劝他收敛脾气，免得树敌太多，他更是置若罔闻。他自此潦倒，而后索性疯了，游荡街头沦为乞丐，戏子薛觉先收留了他，被他逃走，侄女江少仪劝他信教，他拂袖而去，他住过寺庙，也住过精神病院，更多的时候是住在大街上，据说晚年曾有人见过他，是去警局报案，操着一口流利的英文，说有人偷走了他的一双鞋：“偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，我的鞋全都被他们偷光了！！！”

后来他便死了，在1984年的一个雪夜，倒毙街头，赤足，衣衫褴褛，身无长物，唯怀抱一卷《雪山白凤凰》图——据说只是一张白纸，上面写着雪山白凤凰这五个字而已。

世人对活着的艺术家没兴趣——十三郎死了，于是大家可以心安理得的感慨“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，然而细想想，南海十三郎是真的不懂世俗不通人情么？他只是不愿妥协、不肯屈就、不甘降低标准罢了，所以与其悲伤他的不见容于世，倒不如笑对他癫狂，那里面有对世风的嘲讽、对真我的坚持。曾经一度我耿耿于怀着张爱玲在美国的那间陋室，空荡荡的冰箱与吃剩的速冻食品，她没有车——那是加州，时刻生活在车轮上的加州，据她家最近的超市都在几公里之外，而她仅有几双塑料的拖鞋——她没有车。这些年来，我却渐渐开始敬佩起她的坚持，她不是不曾体验物质的优越，她曾是那样精细物化的海派女子，出身于那样一个青铜锈般的遗老家族，又生长在那样金粉与腐烂并行的时代。至今有人套用着她的腔调写着都市小说，在那里面缀满蓝金绸缎旗袍或者袅袅珐琅熏香炉……然而晚年的她本人，却躲开了都市，喧嚣，世俗，我不相信她是厌恶了优越的物质，但显然在拜物与自我之间，她偏爱后者。

同样的，如果十三郎迎合了恶趣味，那就再不是他。

第二世：惜花者甘殉葬

南海十三郎的毕生并非完全的荒凉孤寂，至少他还有个知音唐涤生。比起十三郎，虚名对唐涤生从不曾辜负。十三郎的作品大多已散佚殆尽，而时至今日，唐涤生改编自元曲或清传奇的名剧如《紫钗记》、《再世红梅记》、《牡丹亭》等等却仍在不时上演。他的编剧古雅斯文，唱词端庄和韵，不生僻不低俗，我第一次听，是著名的《帝女花》，那次只是为了考据十三郎的剧本，偶然点开了一个粤剧网站，不想某个剧目的唱段却突然自动播放出来，吓人一跳。本想立刻关掉，女旦却已开唱，“落花满天蔽月光。”就是这一句，我便如佛家所言之“入定”般怔住，停了手中工作，怕漏掉每个音每个调，它是那么美，有穿透力——并不是每句唱白都能听懂，但宛转、熨贴，华丽而不奢靡，悲伤但有节制，我不知她唱的是什么故事，我不知她演的是谁，但我满眼里浮现德都是这样一个盛装华服的旧日女子，甩着长长的水袖舞蹈，犹疑的，不安的，美而绝望，“叹惜花者甘殉葬，花烛夜，难为驸马饮砒霜……”而后加入了另个声部，成为男女的对唱，声音越发激动，越发哀伤，如渭水如秋风弥散开来，直至洪水般将歌者的声音吞没。

后来我才知道，这一段便是《帝女花》的最后一节，名叫《香夭》——男女主人公，明末国破家亡的长平公主与驸马，在婚宴上双双服毒自尽，以死殉国，故此唱词凄迷美艳，不忍卒听，“合欢与君醉梦乡，碰杯共对夜台上，百花冠替代殓装，驸马珈坟墓收藏。”那轨录音是70年代的版本，单薄粗糙，高音的地方甚至有些破音，不知透过多久历史尘埃，才折射到今日的耳膜。《帝女花》原著是清人黄韵珊，唐涤生将其编为粤剧，并在1957年搬上舞台，由名伶任剑辉和白雪仙分饰两角，大获成功，随后又屡次改拍成电影、电视剧。唐涤生自此成了艺术泰斗，家喻户晓，在整个五十年代，他所编剧、导演或参与编曲的电影有八十余部，还在其中三部中客串了几个角色，半个世纪来凡有粤剧处必提唐涤生，他曾说过：“即便过了五十年、一百年，仍然还有人会记住，即使我死了，我的名我的戏，依然没有被人忘记。”——说到做到。

起初唐涤生前来拜师，南海十三郎是很倨傲的，言语挑衅，几番折辱，唐忍无可忍一走了之，却反被他留了下来。唐涤生虽是十三郎的徒弟，却仅比他小几岁，生于1917年，然而在他名满天下的50年代，十三郎已隐退多年，他们在战争中失散，没了联系，直到某一天，在酒馆相遇。十三郎转身要走，却被唐涤生紧紧拉住，他那浑浊的眼睛里，有光。

言谈之下，唐涤生拿出一张戏票，是《再世红梅记》的首场演出，“师父去把自己洗干净，一定要来！”十三郎一口回绝，说他压根不想见人，但那晚他竟真的来了，梳洗干净收拾妥当，而后他见到的唐涤生——可他是躺在担架上，用白布蒙着，被人抬出来的。唐涤生突发脑溢血，倒在看台下，那是1959年9月14日，他死在次日凌晨，时年四十二岁。

“携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。（《紫钗记》/唐涤生）” 一生执著于“文章有价”的唐涤生，天不假年，死在了戏院里，时人无不痛惜，然我却觉得，再没有比这更尽兴的剧作家了。而上面这段唱白，倒有几分像是世人为南海十三郎写就的注脚。

第三世哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清

1999年11月23日，张国荣与汪明荃联袂献唱《帝女花之香夭》一折，博得满堂彩，这一段，如前所述，当年曾由粤剧名伶任剑辉与白雪仙首演，而这一晚，便是为了纪念任剑辉的逝世十周年。

有关任、白两位名伶与剧作家唐涤生的情感纠葛，以及唐离世后任白二人的微妙关系，坊间一直多诸多猜测与流言，有传当年已有家室的唐涤生与白雪仙产生感情，又言任剑辉对唐涤生心生倾慕，导致唐盍然辞世后这两位名伶都一度解散剧团，封箱不唱，并自此终身未婚，同寝同食，相依相守，甚至盛传她们有超乎友谊的同性感情……几十年来香港有不少作者著书记述此事，白雪仙本人在任剑辉去世后也曾口述过自传（由女作家林燕妮笔录），透露了一些他们三人早年的掌故与细节，而前几年执导《南海十三郎》的杜国威则专门以此题材拍摄电影《剑雪浮生》，将三人暧昧缠绵的多重关系精心诠释，可惜结构散乱，描写粗浅，失了真挚，收效很不理想。

即使是不听粤剧，港人里也罕有不知任白者，这很大程度上都要归功于唐涤生和他那久演不衰的剧本。自1956年任白二人组团“仙凤鸣”起，唐便专职任她们的编剧，直至三年后死在《再世红梅记》首演的舞台下，期间共改编剧本十多部，正是他创作的巅峰，谁能想象，最璀璨的烟花过后，竟是骤然的灰飞烟灭呢。他去世后，剧团也自此没落，最后一出戏，是任、白将唐生前准备已久的剧目资料收集在一起，交与另位编剧家，集体完成的《白蛇传》。

这三个人之间，究竟发生过怎样的感情，也许已湮灭在戏文背后再不为外界所知，但舞台上曾经华美的一幕幕演出，却记录了他们之间的所有情愫，倾注了他们对艺术的付出与追寻，而这一切，又以《帝女花》为极致。港人迈克后来在他所著的《姹紫嫣红开遍》中说：“（帝女花）是整个时代的精神粮食，凡得过它恩惠的，都心知肚明。”我深信此言，《帝女花》并不只是爱情的悲剧，也不只是王朝的灭亡，它是一种精神的殉葬，那精神包含着“侠”与“士”，所以才有驸马周世显的那一句“哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清。”唯这样的民族，这样的文字，才诞生了这股精神，才记述了这场华宴。虽有任白二人的珠玉在前，我个人却更喜欢70年代的龙梅版，有只如初见的好感，也有对后者气质扮相的偏爱，至于本章开始时提到张国荣与汪明荃的那个“客串版”，倒也颇值得一听。虽然汪是半个粤剧人，Leslie扮演驸马一角却唱得远比她好，不是身段、不是技法、也不是那些动作手势，而是那股真诚，暗含悲伤的唱腔，微蹙的双眉，以及流转盈盈又清朗坚定的目光，这不是玩票，是抛注全情的表演，是对一个逝去的天才的致敬。

而其实谁又能说，张国荣本人，不是另一场天才的落幕呢。

写到这里不由想起，据说唐涤生脑溢血发作时，任白在台上演的是《再世红梅记》的第四幕“脱阱救裴”，在这一折中，有这样的唱段：“黄昏月已上蟾宫，夜来难续桥头梦，飘泊一身，怎分派两重痴爱？不如彩笔写新篇，也胜无聊怀旧燕，谁负此相如面目、宋玉身材？”

谁负此相如面目、宋玉身材？

（故事到这里，便讲完了。而在下一个街角，传奇其实仍在继续。）

附录：

youtube真是好东西^_^

帝女花香夭之任白版龙梅版张国荣&汪明荃版

红。

2006-10-05T21:25:00.000+01:00

Friday, August 25, 2006 #

别往“当年拼却醉颜红”那儿联想，我只是故意穿了件红衣服，又凑巧坐在把红椅子上^_^ 想起了Leslie的一首歌，于是就把他另一首歌词写在了照片上。

本命年的生日结束啦，除了又一次无功受禄胡吃海塞外，似乎并没什么改动——比如幡然了悟人生真谛之类的。黑则明假借电影台词说了句“活是为了精彩”，你同意么？（这道题妞妞与古罗马人不用回答>_<\\）

前两天把那篇《三个二十四岁女人的半个世纪》填完了，有兴趣的点进去看看。

冬儿那篇post好奇怪，编辑过以后就找不到了，显示不出又删不掉，只好重贴一次，大家的留言也随之不见了，对不起。

接下来还有一个古建笔记的坑没有平，套用danni的话说，这真是自挖坑不可饶啊。

夏末秋初，大家顺安。

冬儿（小说）

2006-09-27T21:31:00.001+01:00

Wednesday, August 02, 2006 #
冬儿（小说）
我打赌无论你生在哪儿，自小学起周围一定会出现这样的女孩子：她们大都是漂亮的，眉眼清晰浓烈，身材发育的也早，我们一个个还在丑陋的运动款校服里懵懂年少时，她们已曲线玲珑毕露，口齿泼辣伶俐，笑容魅惑迷人，眼睛也是烁烁有神，只是成绩大都不怎么过得去。她们爱打扮会穿衣，也许是你周遭第一个涂红嘴唇儿戴金项链儿烫头发穿高跟鞋抹香水儿……的同龄人，她们生而与流言俱来，背负着若有若无的轻浮名声，也惹来大大小小一些麻烦，却未曾因此收敛，她们的出现，仿佛茫茫草原上未开化的绵羊群里的一只狐狸。她们夭夭而来，匆匆而去，日后你年岁渐大，兀自成长，也开始学着芬芳与美丽，身边的人都如你一样按部就班有条有理的打拼生活，和她们的圈子并没什么交集，但她们像风一样出现过，后来又吹向了哪里。
冬儿就是这样一个女孩儿，不过我遇到她的时候，已经是在大学了。
毫无疑问冬儿是整个班里我第一个留下印象的女生，燥热的北京夏天，她穿了件低胸的黑色紧身上衣，同色系的喇叭长裤，她不瘦，但身材高挑圆润，一头卷发披散腰际，手腕颈上耳鬓也都是环佩铿锵，冬儿的妆化得并不浓，但她的眉毛很深，她有一双东方人少有的大眼睛，宛若秋水。
很快，关于冬儿的流言就开始在周遭浮现了，有人说别看她换衣服那么勤，恨不得上午一件下午一件，其实都是从“官园”之类的地方批来的，几块钱一件儿；有人说下课后有个男的开车把冬儿接走了，并且那人还不是她爸；有人说冬儿深夜爬窗户回到宿舍，她还曾经夜不归宿……同寝室有个mm和冬儿是高中同学，来自同一个古老而质朴的内地省城，“她高中时候就内样啦，学校不让穿薄露透紧她偏穿薄露透紧，惹得教导主任每天在校门口盯她！”天晓得，薄！露！透！紧！哪个强人总结出来的。
就这样，我认识了冬儿。那以后，我时常在宿舍楼里见到她，每次都是微笑着彼此打个招呼，或者顶多顶多称赞一下衣服项链鞋子好看而已。这种情况一直持续到大一下学期的军训，冬儿站我旁边儿。
直到这时候我才知道，原来冬儿的身高和我一样，还不足一米六五，我一直以为她在172上下，只是因为她永远穿着高跟鞋；直到这时候我才知道，冬儿是个大饼脸，平日里披散下来的卷发遮住了她宽宽的下颌骨，而现在头发高高束在军帽下，暴露了她的缺点；我还知道了没有粉底遮盖她的皮肤有点粗糙，没涂指甲油她的手指粗粗短短不太好看，唯一不变的，是那双顾盼生辉的大眼睛，扑闪扑闪宛若流光。
起初我们很少交谈，顶多是有一搭没一搭的聊几句天，当时我正在琢磨着该怎么装病逃避受训，并渐渐的开始不去食堂吃饭，而是躲在营房一边看小说听音乐一边啃饼干，因为地处军管区，广播的信号受到很大干扰，常听得那档古典音乐节目音效很差，我就幻想自己身在1942年的阿姆斯特丹。我妈在我的背包里塞了一个手机，虽然这属于军训违禁品，我还在脖子上带了条细细的铂金项链，当然这似乎也违禁，不过我都想好了，如果有人问，我就指着项坠上小小的十字说，介个是我的宗教信仰。当然你知道的，我并不信教，我只是有点厌恶军训。
冬儿有天晚上熄灯前来找我，很不好意思的借手机，我以为她是想家，但她说，是打给男朋友。冬儿很想念她男友以及在一起的时光，后来那几天，她甚至用圆珠笔在手臂上轻轻的写了那个男生的名字，是很普通的两个字，普通到过目即忘。她这个表现让我有点吃惊，因为这股痴情完全不符合我脑海中“她们那一类女生”会做出来的事儿，她们不都是目下无尘，把男友视为装饰品的嘛~~冬儿后来又陆续跟我借过几次手机，我们渐渐熟络起来，有时候我会对她说：“冬儿，下午我们偷偷的别去训练了，躲在宿舍看书吧！”可惜每次她都瞪大眼睛抬起头：“那哪儿成啊，被发现了怎么办，我可不敢。”说真的，这一点也让我怀疑起，她究竟是不是表面上看起来的“那一类女生”。
初夏的北京阳光仿佛格外毒辣，风沙不留情面打在脸上，每天训练结束后，回到营地洗脸，都能洗下满掌心的沙子，冬儿在旁边的一个水龙头下笑着说：没事儿，就当磨沙了。后来我的脸上因为缺水而泛起了淡淡的皱纹，冬儿又说：咦，青春期还没过完，更年期就来啦？
更年期没来，来势汹涌的是皮肤过敏。我彻底变成猪头，发红脱皮干裂浮肿……随队校医发了我一管同仁堂软胶，让我每天早晚按时涂抹，大量饮水，避免日晒。药膏是深深的棕色，涂上以后效果非常骇人，被取消了受训的我，靠在空荡荡的宿舍尽头我那张小床上，翘着腿儿一边啃饼干一边幻想，这次我成了阁楼里的罗切斯特夫人。但我仍需参加每晚的拉歌——虽然傍晚时分斜阳西下，我这样一张怪脸出去吓人，是很不厚道的。我很有公德心，于是唱歌的时候，我通常都在低着头，小声地和冬儿聊天，或者哼些时下流行的曲子。冬儿喜欢唱一首歌，总在唱那么一两句，没有我你怎么办，你的泪水谁为你擦干……
最后那几日轮到我们连队值夜，我和冬儿搭伴，挑了那一夜最后一班岗，破晓的时候有传说中的鱼肚白悄悄泛起，空气很好，天气也很好，一切都很好，像春天一样。
军训结束了。
日子照样的过，不，不是你想得那样，我们没有因此成为形影不离的好友，我们仍没什么交集。她并没有如约的带我去酒吧——某个军训的晚上，她曾哼着歌问我去没去过酒吧，舞厅，夜市……我摇头，她便带着拯救世人的严肃神情郑重的说，回去以后带我见识见识，我便做出遇到救世主的严肃神情郑重的点头，然后我们就哈哈大笑，显得那么无聊。
未来的几年里，我只是偶尔才跑去她的宿舍跟她聊聊天，或是她跑来找我。周末只要不出意外我都会回家呆上整整两天，我们从没有一起出去玩过，逛街、泡吧，上自习，全没有。记得有一次快熄灯时她突然来敲门，脸红得发烫发亮关公一样，手中捧着大束黑红黑红的玫瑰花，神情激动而亢奋，宿舍里那么安静，我忙把她拉到楼道，她快乐的向我描述她的男友送她一束花的惊喜，我说祝你二十岁生日快乐，她大笑，给了我一个熊抱。我转身回了寝室，满屋的人都盯着我，而后又面面相觑，我撇撇嘴：她喝多了。他们后来还是分手了，这个男生不再来找她，也没有陪她一起上课。后来她又有了另一个男友，冬儿于是搬出了宿舍。每天早晨可以看见那个男生开一辆红车送她来上课，有人说那个男生在大使馆工作，就有人说是不是在大使馆当司机啊，然后更多的人开始哄堂而乐。后来她又搬了回来，仍住在她的宿舍，这已是大三的时候，很多人有了各自恋情，但冬儿仍是被关注的那个。这些过往无一是是她亲口告诉我的，但我肯定这是众人皆知的故事。我又见到她，穿条波西米娅式的裙子，有许多绣花和藤蔓般的蕾丝以及微张的领口。她的眼睛仍如秋水般美丽，我问她好么，她就笑盈盈的点头：你好么，小孩儿。我不是小孩，我不知道她为什么那么叫我。她仍然喜欢唱那首歌，而且总唱那一两句，没有我你怎么办，你的泪水谁为你擦干……她的嗓音沙沙哑哑很好听，唱罢，她就叹了口气，然后说，这世界，没了谁都一样的。
大三那一年有门名叫光学信息技术的专业课，名字跟内容一样晦涩难懂，讲师是一个四十岁上下的中年男人，嗓音含混，长着一张苦闷沧桑的脸，讲这一门乏善可陈的课。他不笑的时候像山顶洞人，笑起来的时候则比较像类人猿。他经常骑着自行车，带着他的小女儿，从校园的林荫大道驶过。大部分老师的名字日后我都渐渐忘记了，但我记得，他叫秦向东。那时我在准备托福考试，某个周末的下午，就独自跑去系里上自习，周末的教学楼非常冷清，只有底层全部租给外面做补习班。在上到三楼时，有两个人并肩从一个办公室出来，男的像类人猿，女的穿了条有许多花边和刺绣的裙子，我转身闪进了一个教室，不知为什么自己如此紧张。几周后有人跑到我们宿舍，说看见冬儿和类人猿在学校附近某个餐馆吃饭，坐在角落里，好像不愿被人看见的样子，我就又想起了那天在教学楼的情景。那年期末，光信课的考试，同宿舍的小梁得了满分，我说你好厉害啊，今年的一等奖学金肯定又是你了，她就笑，旁半有人推推我，神情暧昧的说：还有另外一个人也是满分喔，你猜是谁？我一愣，小梁眨眨眼睛，说：是韩晓冬。其实我猜到了。
这个奇怪的传言像蛛丝一样看不见摸不着却时刻能够感触，仿佛越吐越多越绕越密。女伴们怀着不同的心情，操着不同的语气私下里描述这件事情，而在公开的场面里，又纷纷表现得毫不知情。但我知道，冬儿不是这样的人，冬儿是个在军训时连装病都不敢的女孩子。某天在她宿舍——是的，你记得，她已经搬回宿舍了——我和她并排坐着，把头靠在她的肩膀上，共同捧着一本时装杂志看，她的手机响了，是个短信，她拿过来，举到眼前，很短，只有一行字：“晓冬，我想你想的睡不着觉。”发信人，是秦向东。她慢慢的看，足足看了三秒钟，而后慢慢把手机放到了一边。我们都没有说话。
大四以后功课渐少，同学少年也都各自去寻各自门，除了考研的终日留连图书馆以外，其他人很少能日日见到。我那时已经办妥了大部分的出国手续，只在一家外企里做实习生，除非有课轻易不回学校。三月里的一个星期四晚上我在宿舍的楼道里碰巧遇见了冬儿，她一见我很惊讶也很兴奋，咦，小孩儿，你今天怎么在这儿！我说我周五一大早有课，住在学校省得早起再从家折腾过来。她很开心，跑到我宿舍聊天，看我正好闷得无聊，就突然说，对啦，你等会儿，我去看看，咱们能不能一会儿去酒吧！
她立刻去打了个电话，约好时间就开始化妆，把眼影填的满满，我坐在她旁边看着她慢慢地描绘，她长得真的是很美的。一个小时之后那个男的开车来接她，是个三十岁上下的西北男人，皮肤很白净。冬儿点名要去动物园附近的一家酒吧，一路上一直在称赞那家有多么多么好，店面非常大，表演很精彩，经常有明星出没，谁谁谁还曾在那里拍过电影……其实我到了那里就知道我不喜欢这地方，我不喜欢那些缠绕的到处都是的人造植物，不喜欢那暧昧刺眼的各种光线，不喜欢那低级趣味的魔术表演，不喜欢那不知名的乐人唱着满大街都在放的口水歌，不喜欢爆米花和混合烟的各种气味儿，不喜欢一片狼藉的洗手间，我也不喜欢一起来的那个男的，以及他手臂上一个纹得很丑的刺青。冬儿要了一杯jack daniel，一杯bloody mary，一杯pink lady，以及半打喜力。他们两个说着一些我听不懂的咕咕哝哝的话，我就专心看着台上的表演。冬儿有时候说得激动了，会突然拍一下桌子或者仰头大笑一下，而大多数时候，她只是安静的在和那个男人说话，眼波流转。她后来还点了一支烟，是那种典型的女士烟，细细长长。她特地问我介不介意她抽烟，我摇头，她就笑：我在外面和学校里头不太一样吧！我没回答，可能是因为我没觉得有什么不一样。冬儿怕我无聊，就教我打牌玩色子，又给我介绍台上唱歌的那个女人，说在圈里小有名气。一同来的那个男人是已婚的，老婆孩子都在老家，我问他是怎么认识冬儿的，他说在大街上。冬儿又解释了一下，但我忘记了。越临近午夜时候台上的表演越肆无忌惮没有禁忌，有些实在是无趣得很，我说我们走吧，这里很好玩，今天很开心。冬儿抢着要结账，但最后还是那个男人掏了钱。于是我们回到了学校，但宿舍楼已经关门了，真是不凑巧。冬儿的浓妆显然不像是上自习刚回来的，她跟看门的女人关系一直不好，于是她闹着说不要回去了我们去唱K，反正一夜很快过去。连换了两个地方KTV都不太理想，那个男的忽然说不如去我家反正很宽敞。我摇头冬儿大笑说没关系我担保他是好人，我想这太滑稽了比找个KTV唱一夜还不可思议。那个男人有些不耐烦，冬儿开始好言相劝我们去他家借宿一晚。学院路上顾名思义有许多大学，我们学校是一个，隔壁还有另一个，那个男人租了一套两居室，就在隔壁这所大学的家属区，它原属于一对教授老夫妇，听说他们退休后移民外地。房子很老，还算干净，冬儿让我安心去睡觉，她和那个男人在客厅聊天。我去卧室还是觉得有点忐忑不安，她帮我关上门让我从里面锁好。冬儿肯定地说放心吧有我呢，真奇怪，我一直这么信任她，她是水波一样流动的不安定的女人，我却一直对她很安心。我插好门，打开窗，是个晴天月亮很亮，我和衣躺在床上还抱住我的风衣，模糊听到客厅里他们两人在说话，不一会儿竟真的睡着了。半夜里我朦胧醒来听见外面有浴室冲凉的声响，时间很长很长。转身，继续睡。第二天冬儿敲门把我吵醒，我爬起来，打开门。他们做了早餐我胡乱吃了两下，我问冬儿昨晚睡没睡觉，她摇头说整晚和他在客厅聊天没合眼，我点点头。我们回了学校，我刷牙洗脸没有去上课躺在宿舍，觉得这晚真胡闹。后来估摸着时间差不多了我就动身去公司打工，慢慢的我就开始忘了这件事，反正我从来没跟任何人提起过。
再一次见到冬儿，是在出国前的一个月。她刚刚面试回来，职位是一所中学的物理老师。我们这样的专业，大部分同学不是出国就是考研，或是去搞软件研发，当老师并不是最好的出路。冬儿的手臂上有三五个银镯，铿铿锵锵，卷发很长，她依旧是很兴奋的样子，要请我吃饭，又描述起刚刚去面试的路上有人向她搭讪的情景，手指不停的比划。我说你打扮成这个样子去中学面试？她说对啊我已经很收敛了、我正发愁以后怎么办呢！我哭笑不得，只是没想到那所学校后来居然真的录用她。
那是我最后一次见到冬儿，我们原打算一起下江南旅游，后来我时间太紧来不及，再后来她还打电话问我要不要去坝上草原，我说兴趣不大。三年后，我回国休假，正赶上一位大学同窗结婚，我们去参加婚礼，席间有人聊起冬儿，我才忽然想起这许多事情，包括那个让我觉得滑稽的酒吧一夜。我问他们谁知道冬儿的近况如何，大部分人都从未联系过她，有人告诉我，起初冬儿在一所中学任教，一切都还挺好的，不过不到一年就辞职了——据说是因为跟同个办公室的男老师传出了不大好听得作风问题，不过这也是好几年前的事儿了……挖赛！晓冬姐姐可真是红颜祸水啊！席间忽然有人大笑着说了一声。别人也就一起笑了起来，不知是谁还提起当年她和她那几个男朋友的故事。再后来，话题就转到别的地方去了，听说房价要看跌了，听说某某出国了，听说刘教授离婚了……我想起与冬儿的这几次交往，忍不住默然。
又过了很久，有次隔了太平洋和大学时的好友小白聊天，我忽然问，喂，你还记得冬儿么，她当年和秦向东到底发生了什么事儿？她愣了一下：“秦向东？喔！他追过冬儿啊！”我说啊？她就说：你忘啦，她们宿舍杨洋到咱们宿舍来说的呢，你当时肯定在！我说我不在，我不记得了，到底说什么了？你给我讲讲。小白就很疑惑的看了我一眼，然后继续说：杨洋不是说秦向东老骚扰韩晓东嘛，老给她打电话，还威胁她要把她逃课、交男朋友这些事儿告诉她父母。我说：“秦向东怎么知道这些的？”“想知道自然就能知道了呗。”“后来呢？”“后来韩晓冬就不敢把这事儿说出去呗，再后来咱们不是还看见他俩在饭馆吃饭……”小白的声音我渐渐听不进去了，似乎我本来也不太关心究竟这事儿怎么样，我只记得印象里的冬儿，那个和我并肩坐在沙地上，抱着膝唱歌的人，她的眼睛秋水一般美丽，仰头望去，是郊外某个军事训练营地开阔的星空，她一直在唱歌，那歌词说得是，没有我你怎么办……“对了，你听说了么，教咱们固体实验的那个刘洪离婚了……”小白突然说。啊，哦，我不知道，怎么了。
那是我印象中最后一次提起冬儿，很长一段时间我没有再想起她。在北美呆了六年之后，我决定回国。而后，没有防备的，我见到了她。我跟许多看了几眼西洋景吃了两滴洋墨水的迂腐知识分子一样，不习惯国内的交通，地铁里那么多人，空气糟透了，每个人都在抢，没有人谦让……我靠在车厢的角落，冷眼看着周遭的人，一个小孩儿没有座位，紧抓住母亲的手臂，他长得很好看，大概三四岁模样，那么小，而后我抬头，看见他的母亲，一个化了浓妆烫了头的女人，带着一串红绿珠子的泰式项链，明丽到俗艳。我想我认识她。
从我第一次见到她到今天，整整十年，她皮肤粗糙了，眼袋也很明显，稍微胖了一些——大概10公斤的样子？眉毛画的粗粗黑黑，眼睛没有变，仍然非常美。她拉着孩子大声地说话，所有的表情外露无疑，直接，浅白，平庸的一览而尽。从我第一次见到她起，她一直都是一个点，系里那么多女孩子，只有她的离散的，孤立的。那些盛开的最早的花是否注定了要最快的凋零。我该庆幸么，我再次见到她，她终于不再是一个无援的点，她终于变成了周遭社会中的一个，她失去了曾经拥有的那股谜一般的紫色的魅惑的神秘气质，脱落成一个寻常女子，我该替她庆幸么。
十年之后，我又见到了冬儿，她没有看见我。

永续今好。

2006-09-27T21:31:00.000+01:00

Monday, July 24, 2006 #
祖父住院。周末去看他。
奶奶先前不准我去，说路远，这里一应都有，你便是来了也帮不上什么，况且医院也不是干净的地方。爷爷得的是神经系统的慢性病，说白了就是老年痴呆，算起来有两三年了，虽病情逐年加重，却也幸未有过危机生命之虞。随后的几天里他们陆续都去探望过，传回来的消息虽不乐观，却也大抵和奶奶先前说的一样，直到周六上午姑姑去看探病，而后打电话给我，说爷爷很想念我，又把手机递过去，他的声音从听筒里传来，戚戚恹恹。我说你这两天乖不乖啊，有没有好好养病？他忙说有。姑姑说爷爷这两日表现甚好，已经不像刚来的时候那样吵闹着要回家，跟新换的护工也还算配合——从前那个，当晚就被他打跑了。我说如此甚好，赶明儿个我得空儿了就去看你。他连说诺诺。奶奶先说不必来，但姑姑坚持，她便说：等他们有空时开车带你一起来，不要特为的跑过来。我说好。
次日清早就被电话铃声吵醒，从不肯开口求人的奶奶竟打过来，我赶忙套上仔裤外套，临出门还擦了防晒，结果去超市买些东西的功夫，竟开始下雨了，出门得匆忙没带伞，狼狈的窜上出租车，雨刷器扫不透茫茫的雨雾。到医院后不久雨就停了——事实上昨天一整天只下了两场雨，一场就是清早这次，另一场则在我回家的时候>_<\\。
到了医院才知道，爷爷昨日自从挂断电话，就以为我会驾着七彩祥云、踏着烽火轮、九天玄女下凡尘一般呼啸而至，结果半夜的时候不肯睡觉，站在住院部的楼道里大喊大叫，又是问奶奶怎么不在，又是问我为什么还不来，吓得护工天一亮就给奶奶打电话。
走廊很长，昏昏暗暗，两侧的长椅上坐满排队等候的人，或面无表情或愁眉苦脸。鞋子敲在大理石地板上，有回音。我匆匆赶来，裤管湿了，在病房的地板踩了几个泥巴脚印，爷爷见我来了，自然很高兴，老人们谁不喜欢热闹呢，虽然热度只持续了三分钟，他就又睡着了。奶奶很歉意的样子，我说不打紧，我原本就打算来的。她批评我不该花钱乱买东西带过去，又拿出柜子里各样零食给我——怕我嫌脏不肯吃，特地补充说，这些都是今早才从家背来的，极干净，我怕她多心，便统统接过来吃了，这一天总计干掉桃子一个，香蕉，汤圆两个，饺子两个，八宝粥一罐，以及西瓜若干……
病房不大，同屋还有另个刘老先生，比爷爷小一岁，也是个离休干部，也是同样的病，但病情更为严重，瘫痪在床已经一年有余，生活完全不能自理，也不能进食，只靠营养液生活，他蜷缩在床上，非常瘦，非常，但皮肤很有光泽，也还干净。他的女儿在一旁看护，动作麻利熟练，她后来跟我说，她父亲去年某次出门，上车的时候还好好的，下车时就突然半身不遂了。
我不敢奢谈年迈或重病是否会失去维护尊严的权利，是否会拖累伴侣子女，是否会连最最基本的享乐的权利——比如食物、呼吸、看风景——都丧失掉，我只是忍不住想，如果能够像苏格拉底一样，在临死前的最后一分钟，都保持足够的清醒与智慧，那将是多么奇妙的事。上帝，如果你留下我的心脏，也请别带走我的思想。
我们的护工叫小蒋，是四川人，他的妻子也做护工，在同个医院的另一个住院部，从医院雇一个护工，每天是六十块钱，但小蒋说，医院发到他手里的，只得33元。奶奶主动提出负责他的早饭钱，爷爷中午吃饺子剩下六个，他也毫不嫌弃的接过去吃掉。小蒋夫妇在老家有个还没上学的女孩，刘老先生的女儿问他，有没有打算再生个儿子，他摇头，说养不起。我问他一个月收入不到一千块，能攒下钱来么？他点头，说比在家种地强。
我怕爷爷白天睡太多晚上有了精神又要闹，于是乱扯话题陪他聊天，大江东去浪淘尽，牡丹亭上三生路，世人都晓神仙好，朱颜辞镜花辞树……我说你去过朝鲜是不是，还有你侄子，叫李文钟的，跟你一块儿去，他说对，我说你是200师的？他说对，我是200师，他是201师。我说你后来还负伤呐，他说对，负过一次伤。我说是什么时候的事儿啊？他想了半天……我说呃。。。对啦，咱家以前还有一本工笔画册，是金陵十二钗的绣像呐，他说对，林黛玉，林黛玉……我把那十二个人名儿都说了一遍，每说一个他就点头复述一遍，末了还说：你记性真好。奶奶后来说，前一天他曾指着自己的女婿问：“你是谁啊？”祖父是世上第一个陪我讨论红楼梦的人，那是九年前的夏天，我读初中。人人都记得里面的两句吉祥话，不离不弃，莫失莫忘。
奶奶要留我吃晚饭，说附近有个KFC，我问爷爷要不要吃汉堡，他说可以。我跟奶奶一路走过去，她说不如我们就在这里吃吧，再给他买回去就是了，医院里那么脏，不是吃饭的地方。我说不碍的，他一个人吃饭多闷。于是后来我们是在会客室里吃的，他吃得很慢，吃相很邋遢。
他和他的父亲一样，是家中独子，有三个姐姐，和两个妹妹。七十年前，他父亲去世，家道中落。两年后，他作别母亲，一个人离开北平。他去天津开埠投奔舅舅啦，他在英国人的矿业局学徒啦，他被日本人欺负啦，他参加革命啦，他入伍啦，他去西南联大读书啦……此后的五十年，他辗转大半个中国，娶妻，生子。他做文艺工作，并没有搞出什么成就，他做行政工作，并没有爬上太高的官职，曾经的那个大时代给过他火苗一样的灵感，星辰一样的荣耀，但那个时代已经离去了，不，也许时代还在，青山还在，北平城还在，只是人老了。1972年，他从部队转业，回到了阔别的北京。那时候的文联和卫生部挨着，在宋庆龄故居后面的王府里，我小时候曾被带去过那里几次，老宅子改建了办公室，绿色油漆的墙围和木头地板并没什么特别，只依稀记得院里高耸的槐树，亭亭如盖。
他慢吞吞的吃完那个KFC老北京鸡肉卷，又喝掉大半碗奶奶熬得绿豆粥，而后心满意足的对我说：这个医院伙食不错。

2006-09-27T21:30:00.000+01:00

Sunday, August 20, 2006 #
十七岁的自行车
谁的青春哟，一去不回来。
约好友小白一起吃饭，在一家装修的像模像样的港式茶餐厅。这类异域馆子最近在国内春笋一样的冒出来，印度的、法式的、越南的、意大利的，以及港台的，据说也有墨西哥和希腊的。店内装潢假模假式，菜品包装极具风情，服务小姐殷勤周到，价钱上自不会亏待人客，只是那味道无一例外，实在改良太多。（写到这里忍不住说一句，妞妞啊，我在万里之外仍替你吃了福建炒饭，够义气吧！）
店是小白指定要来的，说是曾和她的那个他一起吃过，落座时她还特地指着隔桌说：“我们当时就坐那里喔~”婚外恋的故事真老套，潇洒俊逸的男主角永远有说不完的万千借口与说不出的难言理由，清清白白的年轻女孩却是被迫要学会长大的那一个。生活还要继续，故事没有结局，餐馆还在那里，想凭吊的时候就来坐坐，想忘记就丢入记忆背包里。
闲聊之下得知她前阵子休假去旅游，回来的时候自行车丢了。她笑说不久前刚跟人夸耀自己从未丢过车子，回家后就被告知了这个好消息。我忽然想起自己高中时的那辆车子，便说：你先不要着急买新车，我以前的那辆不大骑了，不如回去找找，若是车况还好就给你吧。晚上回家，抓了老爸一起猫进地下室，在黑漆漆的角落里顺利发现了它，积满灰尘铁锈。拿布擦掉表面的积土，无数的回忆就像灰尘一样纷纷扬扬。车是高中时候买的，足有近十年的历史，当年它曾是学校里最帅的单车之一，陪我上学、去补习班、郊游、逃课，风里来，雪里去……大学的时候上新东方，非典的时候去北海，而后到现在，又过了三四年。
修整干净，又是好车一辆，因她休假到周一结束，便约了今天碰头，在市中心。我不知道有多少人跟我一样，已经想不起上一次骑车是在什么时候，除非去gym，多半连倒个垃圾都要踢着高跟鞋，去趟超市都要打上粉底，买个快餐都要提前照照镜子喷些香水才出门，柜子里大大小小十几个背包，没有一个适合骑车时候挎在肩头……于是，今天，突然很想冒充17岁。蹲在楼下擦车子的当儿，一个年轻女子走过来问：“小姑娘，邮局怎么走？”唔，小妹妹，请原谅我的虚荣心，以及我的马尾辫欺骗了你。
顺利的和小白交接了车子，她照例的抱怨明天就会见到她的那个他，我又照例安慰几句，言词苍白。想起我们每个人，妞妞，丹尼，当然还有我自己，谁的日子里都有着一团麻样的破事儿，终日挣扎着找点乐子，然而再想想看，十七岁时候人有多傻，还是现在好些。
欲骑单车访旧友，终不似，少年游。

（为什么拍出来我的腿显得那么短呢，昂~~下次一定要贴一张专门show长腿的来雪耻，我愤恨地说）

Clavichord的消夏志

2006-09-27T21:20:00.000+01:00

Saturday, July 15, 2006 #

Hi，大家好久不见啦，除了旅游以外，似乎我还从没有间隔两周不写post的日子呢，那么，俺最近在忙些啥涅，，，题目写得隐讳，其实翻成白话就是——Clavichord是这样减肥的>_<\\。

话说引发此事的肇事人，就是我传说中的搜美特妞妞同学。自初春以来，该生就屡次发起挑衅，以8码（英国尺码的最小码）裤子为利刃，鼓吹自己的瘦身事实，并以多幅手机自拍美照为诱饵，伺机撩拨懒惰的鹤小渡的自尊心，最后终于在海滨birkini午后阳光的诱惑下，鹤小渡拾起健身卡，挥一挥衣袖，毅然决然投身到了魔鬼身材训练营的大潮中去。而今两周过去，磅秤上的数字已经掉了3kg，虽然基数很大，虽然时常在别处听到诸如“我都92斤啦，天啊，我不要活啦！”或者“我腰围都一尺九了，好可怕呀！”这样的论调——亲爱的，偷偷告诉你们，对于这些人，我通常自动把她们划归到哈比人阵营，鸵鸟一样的盲目认为她们都是小个子^+++^。总之呐，我对这两周的阶段性结果还是很满意哒，而且自认为方法科学有效，所以特写博一篇，以此明志。

Chapter 1.饮食篇

坦白讲谁都晓得，最高效的瘦身方法就是一个字：饿。但做到这一点基本上是mission impossible，这就是为什么很多人的减肥大业三五天就破功了——即便我们想持之以恒，也会有数不清的buffet，dinner的邀约等着我们，不是么。何况这也是最不健康的方法，不光会引来引来种种营养不均衡导致的副作用，而且即便重量下降了，身体的线条也许仍然很臃肿松弛。

我并没有太亏待自己，而是选了另个方法：饮食分类。这当然不是我首创的，事实上我想至少在英国这都是个非常著名和流行的法子了。起因是那本非常畅销的名字耸人听闻的饮食概念书：You Are What You Eat。这最开始是Channel 4的一档高收视健康节目，后来女主播Gillian就顺势出了这本书，发行后大获成功。虽然可能因为太过著名，随后它也引得了各方面的一些challenge，但里面推行的饮食方法，健康食谱，以及七日排毒餐，我都是很喜欢的——尤其它的风格比较东方，很多食材都很容易获得，而且口味也还不算太古怪。

好了，言归正传，饮食分类法就源自这本书，它把食物分成四类：

1.淀粉质。

2.蛋白质。

3.无淀粉蔬菜。

4.水果。

具体的食用方法就是，1和2不要同时吃，否则会增加消化系统的负担，也容易导致便秘，增加身体的毒素等等。同理，1和3 或者 2和3都可以随时一起吃的。而4则不要跟任何其他类的食物一起吃，否则它会堆在胃的上部无法尽快消化，甚至会发酵喔（酿酒？？）。书里面建议，尽量在1以后两小时再吃2，或者2以后三小时再吃1，而水果则最好在饭后一小时吃，或者直接代替早餐。

因为在过去两周里每天晚上都会去gym一两个小时，我会在那之前提前吃过晚饭，而回家后则不再吃1或2，而只吃一些3、4，比如cherry tomato，热量只有18卡，简直是世上最天使的食品了。

另一件要推荐的的东西是最近东洋传过来的青汁，DHC或Fancl都有，通常是用大麦的叶子加工成的，据说可以排毒，抗癌，促进消化……

总之我老人家最近皮肤好好，前天去见纽约帮大美女bububu的时候都没有擦粉喔~~~当然啦，也有可能是因为我快迟到来不及擦了>_<

好啦，第一章写完啦，谢谢收看。

Chapter 2. 运动篇

人人都说科学的减肥需要运动，而且是长时间持之以恒的有氧运动，可是，一个人在健身房跟那些庞然大物般的跑步机或其它器械交流感情，真得很闷很无聊耶，何况练出一块块的大肌肉，也决非我的愿望。所以最近这阵子，我都是在上健身课的。

首先是Yoga，真的要推荐跟我一样力量不太够，不喜欢出大量的汗，但柔韧性和平衡都还算不错的女生们。Yoga除了可以调整呼吸和新陈代谢，增强对肌肉的控制，而且有些姿势真得是非常舒展非常优美啊。前阵子为了写我的古建筑笔记而去了袁崇焕冢，结果不小心被关在祠堂里面>_<，我老人家就是翻墙、上房、飞檐走壁行云流水一气呵成的跳出来哒，如果没有这些运动，一定是做不来的，又没有其他游客，工作人员又下班了，而且我还忘带了手机，险些就要跟袁崇焕将军和佘义士共度良宵了>_<\\后果不堪设想的惊险大逃离。

Pilates主要是改善腰、腹、臀和背部，对下肢的练习反而不够，所以我是穿插着在做的，它最近在欧美都非常流行，很多动作来源于Yoga、Ballet，但有自己的呼吸换气方式。Winsor有一套很不错的Pilates教程，在美国的桐子们可以找来跟着练。

妞妞说要去学街舞，然后去clubbing、pub会很拉风，可是我老胳膊老腿经不起折腾，最后还是选了Ballet。

如果你喜欢流汗的感觉，其实踏板、拉丁舞、Aerobics之类都能消耗更多热量，但我不喜欢太“壮”的感觉，而且其实俺的节奏感还挺烂的-_-。

最后是这阵子在用的两件Clarins的东西。一个是它的relex bath & show gel，特别适合运动后使用，味道非常奇怪，有股森林的感觉，很能舒缓疲劳，大赞一下。Clarins还有几个同款的其他沐浴乳，味道也都挺鬼魅的，但不如这款清新爽快。

另一个是Body Firming Cream，我用了一个月了，排水肿的效果很好，但是是否真的能瘦身就持观望态度了。

最近还挺哈Clarins的，但多说一句，它的SPF30防晒霜真是太难用了！！！

Chapter 3. 天气好的时候，你可以见到鸟巢。

因为修建奥运场馆的关系，原本只有一公里距离的gym要搭公车走五站地三里路。绕过木瓜姐姐的家，再绕过一大片工地，天气好的时候，我们就可以见到鸟巢。

然而天气多半时候是不好的，沉溺在这个永远阴霾的城市里，我几乎忘记了那遥远的清澈的可以灌装出售的英格兰中部的空气，屋后小溪中的野鸭，湖边大片大片丑陋的天鹅，医学院外茂密的森林，保护区里的小狐狸。为了拍这张照片，我一直等了两周，我爱这清朗的城市。

Chapter 4. three days diet, die in three days

网上盛行已久的三日著名减肥餐，闲来无事在家试了一下，第二天晚就宣告放弃，大家有兴趣可以亲自尝尝梨子的滋味，但请经受罐头食品的垃圾、枯燥、难吃……的挑战

Three day free diet plan :: Cleveland Clinic

Day One

Breakfast

Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water
1/2 Grapefruit or Juice
1 slice toast with 1 Tbsp. Peanut Butter

Lunch

1/2 Cup of Tuna
1 slice toast
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

Dinner

3 oz. any lean meat
1 cup green beans
1 cup carrots
1 cup vanilla ice cream
1 medium apple
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

Day Two

Breakfast

Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water
1 egg (any style)
1 slice toast
1 banana

Lunch

1 cup cottage cheese or tuna
5 saltine crackers
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

Dinner

2 beef franks or hot dogs
1/2 cup carrots
1 banana
1 cup broccoli or cabbage
1/2 cup vanilla ice cream
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

Day Three

Breakfast

Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water
5 regular saltine crackers
1 oz.(slice) cheddar cheese
1 apple

Lunch

1 hard boiled egg
1 slice toast
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

Dinner

1 cup tuna
1 cup carrots
1 cup cauliflower
1 cup melon
1/2 cup regular vanilla ice cream
Black coffee or tea (Sweet & Low or Equal) or water

我和数学这些年

2006-07-01T07:21:00.000+01:00

又个周末的晚上。雷雨天，哪儿都没去，吃饱了就坐在窗前看一本新书，大牛Merton写的，但被译成了中文。书很浅白，很多地方甚至完全没有理论推导，看得很快，大半本下来，基本上总算把一直搞不清楚的那些概念的中译和原文对上了号儿，接触这个方向两年，一直在国外，以至于看国内的时评老磕磕绊绊。似乎很久很久没在周末的晚上看这么一本正经的书了，简直让我有股罪恶的自豪感，仿佛回到了拎着水壶上自习的那青~葱~的大学时代。因为专业的关系，我的大学，尤其是前两年，全都是在永无止境的自习中度过的。
最近开始陆续的看一些招聘网站，每当发现诸如strong numerical skill prefered字样，都会赶紧把这个职位多看两眼，因为心里明白，别看简历吹得天花乱坠，其实不过是只学了许多年数学的菜鸟而已。当然，青葱岁月跟现在还是不大一样，那时候一天到晚都在跟基础数学交流感情，没有资产、套利之类的花花儿世界。做的题目也超脱得多，比如我学得最好的一门课叫复变函数，讲师是个矮矮胖胖的圆脸男人，长得有点像北京福娃。有次在费了整个晚上终于证明了一个transformation是mobius的以后，我忍不住去问他，老师，复变函数在实际中有什么用处啊？老师很诚恳：主要是在流体物理和量子力学中（可是，那应该不算很“实际”吧……）隔了片刻又补充道，我在都灵做访问学者的时候，他们当地的教授有用这个参与机翼设计，可我不太熟悉，你若有兴趣，可以去找一些相关的文献@&!%^&$&……
当然，如你所知，我最后也没留下搞基础研究，并非我不乐意，可古往今来的数学家们不是神童就是天才，比如加罗华，比如黎曼。年少有为的早已成名，英年早逝的早已死去，剩下我们这些只为混张文凭的享乐者，还是不给牛人们留下鄙视的机会吧。大三分专业，于是选了统计，后来还曾雄心勃勃的搞过一次科研立项，轰轰烈烈的参与过一次建模大赛，不过这些经历除了让我的CV看起来饱满点儿以外，其余的成果压根儿就留在教研室里落灰吧。
有个古希腊著名的Zeno Paradox，关于大力士阿基里斯与乌龟，这个悖论说，善跑的阿基里斯永远都追不上十米以外龟速前进的乌龟，因为每当阿基里斯到达乌龟的落脚处，乌龟都已经缓慢的又向前移动了一点，阿基里斯再追，追到乌龟新的落脚点，而乌龟已又向前移动了一点，他只能无限逼近，逼近，而乌龟仍在前进……当然，这个看似无稽的论调就是所谓的极限理论，也就是后来值分析的基础。我第一次听这个故事，在六年前的一个秋天，我像所有面目纯良眼波清澈的新生一样，坐在数学系老旧的大教室里，一个头发花白的老者在讲台上费力的描绘这个远古的悖论，致力于在每个人的未来都铺展出一条笔直的分析之路，而我的眼光落在窗外汩汩生机的一片爬墙虎上，未来是什么我不清楚，但我坚信它有无限种可能。
后来，很多年过去了，而未来，就像是在幸福中摇摆的渔网，就像是彼岸一朵永不凋零的花，就像是那只慢慢前进的乌龟，我仍没逮住它，但它有无限种可能。

一切就像电影，一切比电影还精彩

2006-06-25T05:14:00.000+01:00

姚小狐最近在读资治通鉴，晚上从她那儿搜刮来了一个有趣的故事，录在这里，copyright by 司马光，转载请注明原作者^___^
这个故事发生在南北朝时候，地点在赫连勃勃死后的南朝北魏国，这是个鲜卑族的国家——大家比较熟悉的鲜卑部落还有宇文、慕容等，据姚小狐介绍，鲜卑族起源于大兴安岭，今内蒙古东部，本来是受匈奴人气的，后来匈奴被大汉天子打跑了，他们就成了草原之王，而后除了少部分与其他少数民族融合外，绝大部分都被逐渐汉化，其中最主要的一支就是后来杨坚的隋朝。
我们的主人翁拓跋焘，就是北魏国的主人，据说他年纪轻轻便继承帝位，骁勇善战身先士卒，先后灭掉夏国，北燕，北凉，结束了五胡十六国，统一中国北方，而后又击溃高句丽、柔然，退敌千里之外，一时江山无量。今天的故事就发生在他攻打夏国的时候，据说夏主拒不出城迎战，拓跋焘便带着部下强攻，自己冲在最前，冲啊~杀啊~冲啊~~~咕咚！不想竟冲破城门而入，进到城里去了。夏军一见，咦，进来的这个人……好像是敌军的皇帝耶！快，快，赶忙关闭四面城门，将拓跋焘与仅有的几名随从瓮在城中，哼哼，看他与大部队怎么联系。结果呢，拓跋焘就与随从一起冲入皇宫，撕掉宫女长裙，从城墙攀缘而下，继续指挥战斗，直到取得最后胜利。
天亮后，得胜的拓跋焘进入城中，他看着雕梁画栋的亭台楼阁，铜墙铁壁的坚韧城墙，感慨道：“蕞尔小国，用民力至此，焉能不亡？”然而拓跋焘并没有杀掉夏主，他见对方生得仪表堂堂气度不凡，还把妹妹嫁给了他。
我的故事讲完了。
通常同学们看到这里都会问：后来怎么样了呢？
答案是，后来不怎么好玩，拓跋焘45岁就死掉了，而且姿态不怎么光彩，是被太监杀掉的。而那个当了驸马的夏国皇帝呢，日后仍是因为谋反而被诛灭了三族。
不管怎样，我喜欢这个故事，就像前两天看到的汉武帝时候国相贯高的故事一样，有时候，历史上的真事儿，简直就像电影，不，比电影还精彩。

when lazy meets busy

2006-06-16T10:20:00.000+01:00

天儿一热我就愈加懒惰，就差挂张大饼在脖子上了，其实过去的一整年我都非常倦怠，没有太多课程，也没工作，任何需要撸起袖子拼命的事儿都没多大兴致，只泡在各式的图书馆博物馆美术馆里，在蛛丝瓦砾间寻着仅有的乐趣，沉溺，沉溺。像我这样自来就把一天当作几天过的劳碌人，简直异常，然最近许是大环境使然，我也终于过腻了逍遥自在的日子，反而比较想被压榨一下，是不是该考虑忙一下了呢。

（猫猫模特来源：人见人爱，帅得惊天动地丧心病狂的我的干儿子郑咪咪，别问我没什么都是背影，因为我不会画脸>_<~~）

神啊，赐我一个主角吧。

2006-06-13T17:22:00.000+01:00

从小看戏就有个毛病，总是偏爱戏里面的配角，以至于常常因此对一整部戏都爱不起来。早年在幼儿园里看人民群众共同热爱的《西游记》，有一集暹罗亦或印度的某位公主被玉兔冒充，欺行霸市祸害乡里，李玲玉一人分饰两角，我就总觉得那位流落民间的真正公主灰头土脸猥琐落魄，反而玉兔假扮的冒牌公主神采飞扬有勇有谋胆识过人，颇有点“王侯将相宁有种忽”的意思，以至于小朋友们办家家酒我都主动要求扮演这位反面角色。
读书时这类情况更是屡见不鲜，先是铺天盖地轰轰烈烈的琼瑶奶奶，那时候印象深刻的是三弄系列的《梅花烙》，讲得是一对悲情鸳鸯如何在公主恶势力的淫威迫害下追求真爱的故事。小朋友们人人爱看，都迷死了里面水灵灵的陈德容，我为博取在校午餐时的谈资，每晚回家后也都按时收看，可是越看越不忿，那时候说不出个所以然，只觉得不待见这俩人，连带的同情那位公主，每当她揍人时我都觉得很爽>_<~~，被我妈说心理不正常。高中时候重播，又看了两眼，这才渐渐想明白，如果男主真心喜欢白狐狸，那么自一开始就压根不要同意与公主的婚事，既然为了不连累家族而同意许婚那就要负起责任，即便不干干脆脆了断旧情，也要负起丈夫的义务；倘若真的为了爱情连性命都不顾，那就不如远走他乡浪迹天涯，博得个神仙美眷的好名声，结果现在书里的他又不敢不娶公主，又不想放弃前爱，最后虚负了公主，累及了家人，连情人也自杀了，他妈的，这，这，这叫什么情比金坚的爱侣嘛，分明是打着爱情的旗号下作。写这段的时候又想了一下，这男人若是真有两下本事，自可以把妻妾二人都收降得服服帖帖；这公主若是真够狠毒，怎不去学学凤丫头对付尤二的几招道行呢；至于那位可怜兮兮的白狐狸，不说了，古今中外不费一兵一卒而驱人压境之兵，覆巢之下仍有完卵的女人太多太多。所以说白了，这部戏简直就是俩字：“窝囊”，靠，简直是窝囊得要死！老子宁可跟着萧峰被他一剑刺死，也不要看这种垃圾哭哭嗷嗷。

初中时候因为学业渐重被限制看电视，就陆续偷读了不少闲书，曾经有一度因为自觉年岁到了，就突然的开始大量阅读所谓的外国古典名著，以当时我的社会阅历完全无法领悟许多男女感情或精神冲撞，却仍热情而毫不疲倦地投身其中，囫囵吞枣式的啃下去，《红与黑》是对我影响很深的一本，上译和人民文学的版本都找来读过，还因为很不满意其中的某些地方而发下宏愿去读法文原版，虽然至今十年过去愿望仍未达成。在这个故事的结尾，二十三岁的于连·索雷尔那交织着热血与漆黑的一生落幕了，他的情人随后死去，而他的妻子不是他的爱人。她在刑场偷走了他的头，用麻袋装着带回家，在里面洒满全部珠宝首饰，亲吻，嘴角挂着残留的血迹，葬礼上她抛撒着金币，引无数路人前来送葬，而后埋葬在金碧辉煌的墓穴里。我喜欢这个故事，因此连带的喜欢拥有类似情节的圣经中莎乐美，和德国著名的公主克莱夫。

这几年很少再看武侠了，前阵子拿情圣调侃，也是因为正在温习《神雕侠侣》的缘故。金庸小说中我最喜欢的人物在这本书中出现，名叫耶律齐。江湖中人介绍他，起初时会说他是“耶律楚才的儿子”，后半部分则说“郭靖大侠与丐帮黄帮主的女婿”，真糟糕不是么，连个属于自己的title都没有。他的第一次出场类似于赵襄子三释豫让，完颜萍几次欲杀耶律楚才报仇，都被他挡了下来而失败了，完颜萍心灰意冷，横刀自刎，耶律齐抢上两步，夺下刀子，随手点了她臂上穴道，说道：“好端端的，何必自寻短见？”横刀自刎、双指夺刀，都只一霎间之事，待众人瞧得清楚，刀子已重入耶律齐之手。
「完颜萍茫然无语，露出几颗白得发亮的牙齿，咬住上唇，哼了一声，向耶律齐道：“我三次报仇不成，自怨本领不济，那也罢了。我要自尽，又干你何事？”耶律齐道：“姑娘只要答应以后不再寻仇，你这就去罢！”完颜萍又哼了一声，怒目而视。耶律齐倒转柳叶刀，用刀柄在她腰间轻轻撞了几下，解开她的穴道，（鹤按：用刀柄解开穴道这一细节，联想到许多武侠小说中男女主角都因穴道问题肌肤相亲，倒觉颇能反应耶律齐的性格）随即将刀递了过去。完颜萍欲接不接，微一犹豫，终于接过，说道：“耶律公子，你数次手下容情，以礼相待，我岂有不知？只是我完颜家与你耶律家仇深似海，凭你如何慷慨高义，我父母的血海深仇不能不报。”
耶律齐心想：“这女子始终纠缠不清，她武艺不弱，我总不能寸步不离爹爹，若有失闪，如何是好？嗯，不如用言语相迫，教她只能来找我。”朗声说道：“完颜姑娘，你为父母报仇，志气可嘉。只是老一辈的帐，该由老一辈自己了结。咱们做小辈的自己各有恩怨。你家与我家的血帐，你只管来跟我算便是，若再找我爹爹，在下此后与姑娘遇到，可就十分为难了。”
完颜萍道：“哼，我武艺远不及你，怎能找你报仇？罢了，罢了。”说着掩面便走。
耶律齐知她这一出去，必定又图自尽，有心要救他一命，冷笑道：“嘿嘿，完颜家的女子好没志气！”完颜萍霍地转过身来，道：“怎地没志气了？”耶律齐冷笑道：“我武功高于你，那不错，可这又有甚么希罕？只因我曾遇明师指点，并非我自己真有甚么过人之处。你所学的铁掌功夫，本来也是掌世一门了不起的武功，只是教你的那位师父所学未精，你练的时日又浅，难以克敌致胜，原是理所当然。年纪轻轻，只要苦心去另寻明师，难道就找不着了？”完颜萍本来满腔怨怒，听了这几句话，不由得暗暗点头。
耶律齐又道：“我每次跟你动手，只用右手，非是我傲慢无理。只因我左手力大，出手往往便要伤人。这样罢，等你再从明师之后，随时可来找我，只要逼得我使用左手，我引颈就戮，决无怨言。”他知完颜萍的功夫与自己相差太远，纵得高人指点，也是难以胜得过自己单手；料想一个人欲图自尽，只是一时忿激，只要她去寻师学艺，心有专注，过得若干时日，自不会再生自杀的念头。
完颜萍心想：“你又不是神仙，我痛下苦功，难道两只手当真便胜不了你单手？”提刀在空中虚劈一下，沉着声音道：“好！君子一言……”耶律齐接口道：“快马一鞭！”完颜萍向众人再也不望一眼，昂首而出，但脸上掩不住流露出凄凉之色。
」

完颜萍走后，潜伏在侧的杨过也追了出去，点悟完颜萍打败耶律齐的三招功夫：“你先使『云横秦岭』横削，再使『枯藤缠树』牢牢抓住他右手，第三招举刀自刎，他势必用左手救你。他向你立过誓，只要你逼得他用了左手，任你杀他，死而无怨。这不成了么？……这三招万无一失，若不收效，我跟你磕头。”完颜萍听罢，随即回到了耶律家。

[这时耶律楚材等各已回房，正要安寝。完颜萍在大门上敲了两下，朗声说道：“完颜萍求见耶律齐耶律公子。”早有几名侍卫奔过来，待要拦阻，耶律齐打开门来，说道：“完颜姑娘有何见教？”完颜萍道：“我再领教你的高招。”耶律齐心中奇怪：“怎地你如此不自量力？”于是侧身让开，右手一伸，说道：“请进。”
完颜萍进房拔刀，呼呼呼连环三招，刀风中夹着六招铁掌掌法，这“一刀夹双掌”自左右分进合击。耶律齐左手下垂，右手劈打戳拿，将她三刀六掌尽数化解，心想：“怎生寻个法儿，叫她知难而退，永不再来纠缠？”
二人斗了一阵，完颜萍正要使出杨过所授的三招，门外忽有一女子声音叫道：“耶律齐，她要骗你使用左手，可须小心了。”正是陆无双出声呼叫。耶律齐一怔，完颜萍不等他会过意来，立时一招“云横秦岭”削去，待他侧身闪避，斗地伸出左手，“枯藤缠树”，已抓住他右手，自己右手回转，横刀猛往颈中抹去。
在这电光石火的一瞬之间，耶律齐心中转了几转：“定须救她？但她是在骗我用左手，我一使上左手，这条命就是交给她了。大丈夫死则死耳，岂能见死不救？”杨过逆料耶律齐的心思，只要突然出此三招，他非出左手相救不可，那知陆无双从中捣乱，竟尔抢先提醒。本来这法子已然不灵，但耶律齐慷慨豪侠，明知这一出手相救，乃是自舍性命，危急之际竟然还是伸出左手，在完颜萍右腕上一挡，手腕翻处，夺过了她的柳叶刀来。
二人交换了这三招，各自跃后两步。耶律齐不等她开口，将刀掷了过去，说道：“你已迫得了我用左手，你杀我便是，但有一事相求。”完颜萍脸色惨白，道：“甚么事？”耶律齐道：“求你别再加害家父。”完颜萍“哼”了一声，慢慢走近，举起刀来，烛光下只见他神色坦然，凛凛生威，见到这般男子汉的气概，想起他是为了相救自己才用左手，这一刀那还砍得下去？她眼中杀气突转柔和，将刀子往地下一掷，掩面奔出。
」

以上就是耶律齐的第一次出场。第二次出场在同一章的稍后篇幅，他与妹妹结伴出游，在酒家里邂逅李莫愁追杀两位丐帮弟子，

[ 耶律齐兄妹一直在旁观看，此时再也忍不住，同时霍然站起。耶律齐低声道：“三妹，你快走，这女人好生厉害。”耶律燕道：“你呢？”耶律齐道：“我救了二丐，立即逃命。”耶律燕只道二哥于当世已少有敌手，听他说也要逃命，心下难以相信。就在此时，杨过在桌上用力一拍，走到耶律齐跟前，说道：“耶律兄，你我一起出手救人如何？”他想要救陆无双，迟早须跟李莫愁动手，难得有耶律齐这样的好手要仗义救人，不拉他落水，更待何时？
耶律齐见他穿的是蒙古军装，相貌十分丑陋，生平从未遇见此人，心想他既与完颜萍在一起，自然知道自己是谁，但李莫愁如此功夫，自己都绝难取胜，常人出手，只有枉自送了性命，一时踌躇未答。（鹤按：耶律齐既说“我救了二丐，立即逃命”，自然是晓得对手实力的，然而在杨过趁机“拉他落水”为自己壮势时，他的顾虑仍是对方是否会“枉送性命”而“踌躇未答”，别问我为什么不喜欢杨过，我还真是不喜欢他~~~）
……杨过听她越说越是不堪，若是谩骂自己，那是毫不在乎，但竟然如此侮辱小龙女，狂怒之下，手脚颤抖，头脑中忽然一晕，只觉眼前发黑，登时站立不稳，大叫一声，从桌上摔了下来。李莫愁举起拂尘，往他天灵盖直击下去。
耶律齐眼见势急，在桌上抢起两只酒杯往李莫愁背上打去。李莫愁听到暗器风声，斜眼见是酒杯，当即吸口气封住了背心穴道，定要将杨过打死再说，心想两只小小酒杯何足道哉。那知酒杯未到，酒先泼至，但觉“至阳”“中枢”两穴被酒流冲得微微一麻，暗叫：“不好！师妹到了。酒已如此，酒杯何堪？”急忙倒转拂尘，及时拂开两只酒杯，只觉手臂一震，心中更增烦忧：“怎么这小妮子力气也练得这么大了？”
待得转过身来，见扬手掷杯的并非小龙女，却是那蒙古装束的长身少年，她大为惊讶：“后辈之中竟有这许多好手？”只见他拔出长剑，朗声说道：“仙姑下手过于狠毒，在下要讨教几招。”
……

李莫愁见他此招一出，就知是个劲敌，于是跨步斜走，拂尘后挥。耶律齐但见灰影闪动，拂尘丝或左或右、四面八方的掠将过来，他接战经历甚少，此时初逢强敌，当下抖擞精神，全力应付。刹时之间二人拆了四十余招，李莫愁越攻越近，耶律齐缩小剑圈，凝神招架，眼见败象已成，但李莫愁要立时得手，却也不成。

……

耶律齐却一言不发，他年纪只比杨过稍大几岁，但容色威严，沉毅厚重，全然不同于杨过的轻捷剽捍、浮躁跳脱。二人断后挡敌，耶律齐硬碰硬的挡接敌人毒招，杨过却纵前跃后，扰乱对方心神。
]

以上就是耶律齐的第二次出场，下一次想再见他就要等到本书后半部分的第二十九回，那时一切尘埃落定，杨过已然是一代大侠受众人仰慕，耶律齐全家被杀，寄居中原，娶了郭芙为妻。也许家仇国恨一不小心他会成为另一个林平之，可是他没有。但在古墓里，[郭芙大叫：“有鬼！”拉住了身旁耶律齐的手臂。武三通等听清楚声音却是从石棺中发出，似乎有僵尸要从棺中爬将出来。黑暗之中，人人毛骨悚然。耶律齐向武三通低声道：“武叔叔，你在这里，我在那边。僵尸若是出来，咱们四掌齐施打他个筋折骨断。”他反手握住郭芙手腕，拉她站在自己身后，生怕鬼物暴起伤人。]书里他们这一对究竟有没有爱情，许不可考，但这个细节，我是喜欢的。

十六年过去，耶律齐的武功远在杨过之下，际遇传奇更不如他，襄阳一役，耶律齐落单被围，郭芙跪求杨过相救，而后又说了一大段内心独白，基本上的意思就是幡然悔悟，原来这多年来处处为难实际上是一直爱着杨过的关系，这个莫名其妙的大绿帽子扣得。尔后呢？[耶律齐喘了口气，说道：“杨兄弟，多谢你相救，只是我尚有部属被围，义不能独生，我要跟他们死在一起。”]他死守襄阳城，历史早就告诉我们，宋朝江山尽失，他们将注定战败，最后的结局，也无非是阵亡二字，然而郭靖的名言“为国为民，侠之大者。”我们至少可以说，耶律齐担得起一个“侠”字。

啊啊啊~~真郁闷，我要说什么来着，怎么跑提了这么远，写了这么多，其实我要说的只是，这些人之所以有这样令人叹息的命运，只是因为，从一开始就注定了，他们是配角而已！！看过《苏菲的日记》么，让我来替他们高呼一声，神啊，请赐我一个主角。

没文化的记忆

2006-06-10T10:43:00.000+01:00

我在伦敦时家在北三区某巷的45号，一栋老式的二层小楼，房东是个在伦敦大学教书的中国人。我独住在楼下一间有落地窗直面后院的屋子，邻居家的猫常会跳过来好奇的看看，又悄悄的溜走，从不会爬楼梯的小老鼠也是常客，起初我很怕它，买了鼠夹鼠药如临大敌，后来见怪不怪，随它去了。楼上住了三个人，小冰，小菩和小超，他们都是极好相处的人，大家关系和睦，周末常凑在一起看碟聊天吃批萨喝小酒，连我这样挑剔多事又懒惰的房客也过得惬意，小冰那时候的口头语是：“你居然敢某某某，还想不想在45号混了！~”我搬走后也不知她还有没有继续说。小冰昨天移民去了北美，小菩今天搬去了学校的宿舍，小超走得更早一些，房东不想续租，所以45号就此空了下来，准备卖掉。昨天在msn上碰到小冰，我说你要不要拍张照留念，她说少来了房子又丑又旧，我说日后说不定还会想念它，她说不会的，日子总要往下过。我一面倾慕她的花开花落去留随意，一面又忍不住泛滥起多余的怀旧心思。我当时在墙上贴满许多明信片，来自我走过或朋友去过的地方，它们中的一些至今仍贴在我的墙上，有一张新的，是小菩上个月去乌干达修学考察，而后寄给我，她说在当地有一些为UN工作的英国人，出身普通家庭，受过良好教育，而后甘愿在那个贫穷动荡的国家服务，有的至今已超过十年。进入冬天了以后，我和妞妞都没有了约会，周末经常凑在一块儿找乐子，有时候她过来找我，我们去超市买一桶冰激凌，通常是ben&jerry，吃过饭后两个人躺在房间的地板上，枕一个靠垫或者绒小熊，然后就开始海阔天空的聊天，地毯的毛很厚，我在上面又铺了张希腊的羊毛毯子，还蛮舒服，以至于聊天的时候我会偷偷睡着一下，而她超搞笑，不知道是不是出于火线小记者的职业习惯，她会上个闹钟，然后在那之前赶末班地铁跑回她在东一区的家去。妞妞自称是我搜美特，于是小冰说，那我做宝迪美特好了——Oh, My Honour！早先住在中部的时候某次来伦敦，曾在她处借宿，所以我们也算是大被同眠过的。就凭这份情谊，你以后生了宝宝我做干妈，不算过分吧？
陈丹青把那些怀旧的掌故照片什么的都称作文化记忆，我没什么文化，只剩下记忆，也许有天连记忆也没了，所以还是趁早记下来，立此存照，免得干儿子女儿的亲妈日后变卦不认我了，哈哈^^

前两天从网上淘来了一个特怀旧的小挎包，拎在手里宛若要出入老上海的歌舞厅——而且是女特务专用道具。上面还绣了一朵80年代枕头套式样的玫瑰花，以及西游记风格的细珠亮片，俺心花怒放，抓起它就去吃晚饭了。

真爪show：

Histoire de Sa Vie

2006-06-10T10:40:00.000+01:00

　　「其实我最爱你。」
　　「而我已经老了。」
　　（某年，在巴黎）
　　（你说：请你离去）
　　（不要轻易说爱）

——(By 《直到世界尽头》from 黄碧云 thx to Miss 3)

我们说说情圣。

在这个处处都分乾坤阴阳的国度里，有些词偏是没有对应的，“情圣”就是这样，你找不出它的反义词或是特指女性情圣的词汇。然这并不算国中特例，因为当你踮起脚尖向外看时，也可以惊喜地发现，情圣的英译womanizer也不存在所谓的"manizer"这样一个词与之相对。提起womanizer，居功至伟毫无争议的古今情圣第一人，自然是那个十七世纪的意大利人Casanova，这位出身低微却年纪轻轻就融入上流社会的法学博士，会拉小提琴会写剧本，当政客也当间谍，座上宾从俄国女王到美国总统，从伏尔泰到教皇，与上至公爵夫人下至酒吧招待的无数女人传了风韵事，为她们而决斗，数次险些丧命，为她们而坐牢，然后成功越狱，为她们而流浪，被多个国家驱逐，他和他的那本自传《我的历史（histoire de ma vie）》早就成了一代传奇，那里面有名有姓的女人就有上百个，他自称爱她们中的每一个，后世却说他不过是自私的爱那生活方式罢了，然而天晓得，这家伙竟就此影响了十八世纪以后的爱情纪元……呼风唤雨兴风作浪，这就是情圣，好可怕！

传奇也许不可复制的，但性格却能影响命运，于是两百年后另个平行的浮世里，出现了另个情圣：画家Amedeo Modigliani。

Modigliani也是意大利人，生于Tuscany，父亲是犹太人，母亲是法国人。他自幼家庭贫困，体弱多病，久治不愈的伤寒，随后感染的肺结核，以及毕生如幽灵般挥之不去的抑郁症始终纠缠消耗着他，而他最忠诚的朋友，则是酒精与大麻，它们自学生时代就与Modi成为莫逆，此后毕生不离不弃，芳龄永继。
而后，简直就像是要跟随着前辈的征程前进，Modi和Casanova一样，先去了威尼斯，而后奔赴巴黎，他住在艺术家聚集的第十八区蒙玛特。
他成了一名艺术家，作画，卖画，也曾热衷于雕塑，但终因体弱多病和石膏过敏而放弃，他为数不清的人肖像，每幅只花很短的时间，而后换几个法郎沽酒。他有资助人，但始终不曾富裕起来。据说为了雕像他曾去住家附近的工地和铁路偷木材石料，这个消息未经过证实，事实上他这一生充满了无数未经证实流言蜚语，以及爱恨情仇。
更多的模特来源于他的情人们，女诗人，女演员，女画家……和他一样拥有内向偏执的外表，疯狂不羁的灵魂。但这些都像匆匆过客，没有留下什么痕迹，除了女作家Beatrice Hastings。Beatrice是英国人，生于伦敦，随后同家人移居南非，多年后才回到欧洲，定居巴黎，她在一家先锋杂志社做记者，年长Modi五岁。后来谈起他时，Beatrice说过一段很精彩的话，“怪人，腐朽又神奇。1914年在一个食品店第一次见他。正对着他坐。毒品和白兰地。完全没好感。不知道他是谁。长得那么丑，凶神恶煞的。后来在咖啡馆又见了他一次，刮了胡子，非常迷人。他优雅的行脱帽礼，脸红着问我要不要去看他的画。我去了。”Beatrice相貌恬静，性格乖张，Modi一直都把她画得丑丑的，瘦小身材，狭长颈子，一张大饼脸，起初神情还是甜美温柔的，后来二人间隙渐生，她的眼神就越发空洞冷漠，到最后甚至干脆没有瞳孔，只剩下了眼白。

Modi那复杂多变的性格让Beatrice着迷也让她痛苦，争吵与冲突始终伴随着这段感情，1916年，受够了的Beatrice离他而去，在这以后Modi不再有固定的女伴和情人，也不再有固定的模特，他为大量熟人朋友作画，也有一些不相干的女人随机的出现在了画布上，这种状态一直持续到1917年，在巴黎凉爽的初夏里，他遇见了Jeanne Hébuterne，后者出生于一个正统的法国中产阶级天主教家庭，那一年才刚满19岁。
大量以Jeanne为主角的画作诞生了，画布上的她有天使般端庄的相貌，蓝绿色眼睛，红褐色头发，眼波中永远饱含着温柔甚至敬畏，以及那后来为评论界所称道的波提利切式的神情。这是与Beatrice全然不同的神情，在与Modi的感情中，Jeanne始终是臣服的，依赖的，Beatrice爱得太清醒，所以痛苦，所以挣扎，所以计较；Jeanne的爱是沉沦的，从一开始已然城池尽失一败涂地，所以毫无保留心甘情愿，她把Modi视作全部的世界，那么她是否想过，倘若有天Modi不在了呢，也许世界对她也就没了任何意义。

Modi这一时期的画，是日后评价最高，也最为值钱的^_^。他除了像那个时代大多画家一样受印象派、立体派、野兽派的影响，也从早年的哥特艺术中汲取养分，还对非洲木雕有兴趣，那拉长了的脸、鼻子、棱角清晰的线条、以及没有瞳孔的空空眼睛都是明证。

虽然始终没有结婚，Jeanne却成了Modi长期的伴侣，她甚至为他生了一个女儿，这也是Modi毕生唯一承认的子嗣——真正拒绝承认的是Jeanne的家族，打一开始起，他们拒绝与Modigliani这个姓氏或那个犹太裔穷小子有任何瓜葛，日后，他们也确实那样做了。

回到最初的话题，在人生的这场游戏里，我们中的绝大部分人都在为既定的游戏规则疲于奔命着，真正能够按照自己的意志玩转人生的又有谁呢？毫无疑问Casanova是一个，求不仁而得不仁，拥有一个《红与黑》中于连那样的开端，却拒绝这一次次高潮的落幕，他从一名黑衣的僧侣到红袍的斗士，背弃了正途选择了反叛，他有着天才般的成长经历以及挥霍不尽的才气，如果不去做情圣，也许只需拔下一根汗毛吹口气，他就可以成为一个律师，政客，医生或音乐家，在我们一贯信奉的准则里，一个人无才便罢，有一分才干就该成就一件事业才是正途，可Casanova不管这些，他有十分才干却一件事也没有做——或者唯一的一件，老年的时候他写了本自传——像他这样命运打不倒的人最终就只有时间才能拖垮，七十三岁的Casanova孤独的死在波西米娅的一座城堡内，在那里他度过了人生的最后四年，司职是为领主打理城堡内的图书馆，而慷慨阔绰的领主则负责支付他的一切开销。事实上Casanova一生中从不缺这样的赞助人，他缺的是乐子，那是他毕生追求的唯一信仰，离开了香肩云鬓的浮华世界，也就再没有了Casanova。

而毒药般的Modigliani，魅惑着女人，燃烧着艺术，也蚕食着自己，他死在1920年初，结核性脑膜炎，只得36岁，没有人在他身旁。他的画才刚刚有了些微乐观的销量，他的收入才刚刚逐步稳定起来，他死了。两天后，Jeanne自高楼上飞身坠下而亡，其时她怀孕九个月。他们留在世上一名不满2岁的女儿，Jeanne的家族拒绝了抚养权。而前面提到过的那位Beatrice Hastings则死于1943年，同样是自杀。再后来又是几十年过去，当人们在因同情或故作的知音而赏识、热爱、推崇梵高时，他们却因Modigliani的酒精、毒品、以及情圣身份对他好恶参半。

情圣不朽，古有唐璜，今有詹姆斯邦，可惜和文艺小说中不一样，历史上那些著名的情圣，最终并没有因为遇到真命天女Miss Right而顿悟爱情真谛，放下花花立地成婚，而是或者熬到最后，或者死在最前，但姑娘们仍在寻找着，她们说，易得无价宝，难觅有情郎~

贴张主角的照片吧：

附录：

Beatrice Hastings的原文：A complex character. A swine and a pearl. Met him in 1914 at a crémerie. I sat opposite him. Hashish and brandy. Not at all impressed. Didn’t know who he was. He looked ugly, ferocious and greedy. Met him again at the Café Rotonde. He was shaved and charming. Raised his cap with a pretty gesture, blushed and asked me to come and see his work. And I went. He always had a book in his pocket. Lautrémont’s Maldoror.

（写完了。我是在近些年才逐步能看出野兽派、后印象派的好处来，而听妞妞说，她早在大学时就已很欣赏这个专画长脸美人儿的Modi了，眼界决定认识，在很多方面，我实弗如她。）

定律，从哨兵到牡丹亭（The Sentinel）

2006-05-31T18:40:00.000+01:00

浪花淘尽了沙子，只留下闪烁在池底的金子，Rosetta stone的楔形文字，或者巴特农神庙的大理石柱，那上面投影出无数名字，以及一万里内外，五千年上下，亘古不变拒绝褪色的英雄传说。而后，千年过去，只如夜间一声叹息，这不是古典主义时期，他连失败都那么悲壮，这也不是浪漫主义时期，她连哭泣都那么端庄，我们打碎了文明，我们建立了新的，我们唱着主旋律，迎着太阳的方向，然后愕然发现，只有一样从不曾改变，那就是人类对英雄主义的向往。

原计划去看da venci code的电影，没买到合适的票子，于是改看了the sentinel，一个俗套的泛美国式英雄传说，定律一：主角是万能的；定律二：主角永远不死。主角是Michael Douglas，一名白宫特工，年过六旬体格健壮，身材性感仪表堂堂，会偷车，会开锁，会用事实昭雪自己的清白，会侦破新纳粹主义犯罪团伙，最重要的是，他还会泡总统的老婆。同样都是老头子，偏其中有些是志在千里，嘴角挂着几分坏坏的笑容，深沉，冷静，精明的，却偏恪守着一分无奈的理想主义英雄信仰，我深爱这类有点邪恶的英雄，比Harrison Ford那一脸的忍辱负重浩然正气要消受得多——而后者总不免让我联想起深藏不露的岳不群江别鹤之流。在影片的结尾处，身为总统特工，却与第一夫人有私情的主角，在即将与大boss PK的紧要关头，还不忘打电话给伊人，只为告诉她：你要相信我，如果我死了，也必是为保卫总统而殉职。这句果然有效，惹得佳人泪飞顿化倾盆雨。所以说，这是一个普通得不能再普通的英雄传说，记住，英雄定律一：属于英雄主义的元素只有两个，江山与美人。古今中外莫不如此，吴三桂是这样，拿破仑也是这样，楚汉是这样，特洛伊也是这样，人类亘古不变的英雄情结，是否也正因为这件伴随英雄身份所带来的缀满光荣与梦想的长袍呢。

就像革命有假革命、反革命、不革命一样，有英雄，自然就也有假英雄、反英雄(anti-hero)、不英雄(reluctant hero)，以及最令人扼腕的，悲剧英雄。

从wiki里看到戏剧中悲剧英雄的常见定律，总结如下，
定律一：悲剧英雄通常具备的四个特质：一是出身高贵，二是睿智骁勇，三是必不可少的悲剧性弱点（通常是傲慢自大），以及最后一个，这一切最终导致的悲剧宿命。
定律二：悲剧命运一早已然注定，英雄虽有致命弱点，但在命运的天平上，仍显得无辜而无能为力。
定律三：他家世显赫，但不能太过完美——以便读者获得共鸣。
定律四：你将为他的悲剧命运而感伤——特别是在他阖然长逝的那一刻。
定律五：如果故事里的他还恰好是位首领或国王就更好不过了，他的人民将与他一起背负这场悲剧。
对号入座，如此看来，项羽自是悲剧的，凯撒也是悲剧的，阿基里斯是悲剧的，吴三桂仍是悲剧的，他们都曾拥有过江山与美人，然而收梢的那一刻，一切，又最终离他而去。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

其实我是纯粹在替古人担忧，英雄自有一套完全异于凡人的评判准则，所以拿破仑固然是悲剧，而我们若是能混上个组长，经理，副总裁，则许是一出大大的人间喜剧。

蝌蚪死了

2006-05-26T13:30:00.000+01:00

都死了：（

一共八条。

早晨起来，去客厅喝水，习惯性的敲敲玻璃花瓶的壁，通常这时候它们就会吓得上上下下跑来跑去，可是今天一点反应都没有。连着好几天阴雨了，也许是气压低？我就拿下来看看，昨天才换水的，今天怎么又脏兮兮的这么浑浊，小东西们都趴在壁底随着水波些微的晃动着，我拿近一点，而后大惊，又跑去窗边仔细瞧，天雾气蒙蒙的，可是它们的颜色都变成了不透明的灰白色，了无生息的歪倒了。

我放下花瓶，跑到客厅的中央呼天抢地，又蹲在身子大嚷大叫，一定是我昨天换水用的自来水，我每次都用农夫山泉的，可是家里没有了，它们又很脏，又下雨，又懒得出去买，总之一定是我不好的。

我爸安慰我半天，还举出他少时养死整缸金鱼的例子，然后又给我妈打电话，她一听我带哭腔马上就许诺要再去山里捞几只给我，又说周末就去花鸟市场，我说根本就没卖蝌蚪的，才没人养癞蛤蟆呢，她就说那咱养几条鱼凑合着，我说我一点都不喜欢鱼。其实她不明白，我也不喜欢蝌蚪，可是在自然界里自生自灭的死，和在我家的花瓶里因为我注了一缸自来水而死，那根本是两码事，总之这一次，都是我不好的：（

真糟糕，我还和这里好几个人打赌它会变青蛙还是癞蛤蟆呢，这一次全完了，我被青蛙王子选中的梦想也破灭了。

本来一切都是好好的，本来仍然可以继续好好的，可是现在，都怪我不好。

写这篇blog的时候我爸要带我出去吃饭，我说我不想吃，他就问：为癞蛤蟆斋戒一天？

蝌蚪，对不起。

傅雷鲁本斯姐妹淘

2006-05-21T15:35:00.000+01:00

在旧书店偶然淘到傅雷那本的世界美术二十讲，84年的第一版第一次印刷，窃喜了好久，周末这两天堆在案头上，闲了就翻翻，和另几本书混着看。原作于1934年，傅雷那时候才26岁，出版时他已谢世近二十年，而如今，不出几年，我也快二十六了。书里的观点不算新，更没有什么惊世骇俗的，有的地方甚至如今看来称得上保守正统，但难得的语言精妙准确，让人合上书忍不住点头，我实在不能同意你更多啊。

昨夜临睡前看得是鲁本斯这一章，Peter Paul Rubens，妞妞很喜欢的画家，一直赞他有酒神气质，我喜欢她的这个说法，也乐于在他的华丽丽的浓墨重彩里沉溺、沉溺。。却不得不承认他的乏味灵魂，赌徒偶喜欢提香，嫌鲁本斯颜色太过油腻。书里面傅雷的评价只有一句话——他永远在英雄的情调上去了解一个题材。

“情调、姿态、生命的一切表现，不论在体格上或精神上，都超越普通的节度……他的一幅画，对于他永远是史诗中的断片，一幕伟大的景色，庄严的场面，富丽的色彩使全画发出眩目的光辉……永远在通常的节度以上、以外去关照事物……但在这夸张的风格中，包藏着何等的造型的富丽，何等丰满的生命……鲁本斯缺乏精微的观察力，他的表达情操是有公式的，他的肖像是缺乏个性的，法国的王后、圣母、殉难的圣女都是同样华贵的类型：像这样的作品就难免超脱平凡与庸俗了。”

是的是的，就是这个意思，这可不就是鲁本斯么，他的画，不论事关神话还是宗教，都是一样的，一样的舞台剧风格，一样的华美史诗，热情的，狂躁的，但没有浪漫也没有质朴，没有革命也没有生活。像亦舒的小说里那个比烟花更寂寞的女明星的衣柜，打开后满是光鲜亮丽的华服，如星空如繁花如神仙妃子，可面料好似糖纸，红红绿绿，窸索发脆，洗都不能洗，更别提穿出去。

上面那幅画，是圣经上的故事，大力士Samson在睡梦中被情人Delilah剪掉头发，继而失去了法力。且不谈人物的表情，你看那筋骨肌肉、那光影构图，这画作于1609年，没有解剖学，也没有光学，更没有256色，然而四百年过去，谁可以做得更好。这就是鲁本斯，从他身边走过，你可以忽视，但无法蔑视。

年初时某个温暖的伦敦周末，和妞妞去国家画廊看了鲁本斯的特展，几小时后从里面出来，感觉世界都失去了颜色，妖怪，他怎能这么华丽。这阵子秋高辞职在家，问我有啥安排，我说一起去看世纪坛克里夫兰的画展吧，虽我并不大喜欢印象派，可没得挑，想在东方看西洋美术，就只能凑合。说这话不是因为我不喜欢国画，是我压根儿不懂水墨丹青，在国内前后二十年，没什么机会看到入流的国画展，君若不信，且看看中国美术馆常年展出的是些什么货色就晓得了。陈丹青说他去了纽约才有机会在博物馆里见到黄宾虹张大千，可惜国内的大多数人，并没这个机会。

傅雷在那本书的序里感慨国内时下观看西洋美术那肤浅猎奇的心：“呜呼！若是而欲望学术昌明，不将令人兴河清无日之叹乎？”可惜七十多年过去，情况并没有好到哪里，他眼不见未净，也算好事一件。

北京古建筑笔记第四章：书山有路觅渡何处

2006-05-17T12:03:00.000+01:00

“我们正在毁灭这座伟大的古城，不是因为战争、革命，而是因为建设。”

曾有无数个知识分子，在无数个年月，怀着无数个目的，赶赴这座都城，为的是同一件事情：科考。今天要追溯的，只是这些书生中的一位，我们试图拨开历史的灰尘，站在他的鞋子里，打量四百年前的皇都。

今天的这座城市，此处很像东京，彼处很像纽约，这个公寓叫罗马花园，那个景观叫新左岸、南上城、东四环普罗旺斯……穷惯了穷怕了的人民，用这种不伦不类的建筑，满足他们对传说中的西方生活的向往。当然，几百年来没大变动的地界儿也不少，大多游人如织，成贤街的国子监是个例外。

尚文崇儒的历任王朝，都设有自己的中央学府，即所谓的“国学”。虞之上庠，夏之东序，殷之瞽宗，周之辟雍，汉代称太学，自隋朝起易名“国子监”，自此后，从长安到洛阳，从开封到金陵……凡宫城之所在，便有它的踪迹，可惜这一个个撒满金粉的华丽城市，仍无法阻挡历史的劫数，它们最终无一幸免，全部毁弃，有的尚存遗迹，有的只剩地名可考，有的则彻底消失在了史书的蛛丝马迹里。如今唯一存世的，就是北京东城区安定门内成贤街的这一处，始建于元代，是世上最后的国子监，历八百春秋，劫后余生，你看那殿内古槐，仍是亭亭如盖。

成贤街上有四座牌楼，是如今的北京唯一仍保存的街道牌楼，而其余如东四牌楼、东单牌楼、前门大街牌楼等已在民国和解放后陆续拆除。我们上文中提到过，牌楼主要有街巷牌楼、庙宇牌楼、陵墓牌楼等几种。解放初期，关于北京城内牌楼的存废，学术界曾有过多次激烈的交锋，然而最后，如你所知道的那样，政府并未采纳梁思成夫妇以及郑振铎等人的意见，街道上的牌楼除成贤街这四座外，其余全部搬迁或拆除，而公园坛庙内的牌楼则多数原样保留。为此，梁先生几次痛哭，毛主席闻后表示：“古董不可不好，也不可太好。北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。”

据说梁先生当年最爱的是西便门内历代帝王庙里的两个牌楼：“北京的古代牌楼属这两座构造形式最好，雕作最精致，从牌楼的东面向西望去，有阜成门城楼的衬托。晴天时还可以看到西山，特别美，尤其是傍晚落日的时候。”《城记》里记载，为了争取保留这两座牌楼，他曾给周总理写信，极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳斜照，渐落西山时的美丽景象，总理很客气，说夕阳无限好，只是近黄昏。

2005年末，首都博物馆新馆落成，1954年拆毁的历代帝王庙牌楼被复建后滑稽地杵在了博物馆的大厅里，牌楼的部分构建是当年拆卸后保存的原件，其上描金绘彩，华丽精神，朱红梁柱，光可鉴人。不知是否有人仍记得，那些曾经为了保护这座古城、以及古城背后所承载的中华文化，而呐喊疾呼，奔走多年，四处碰壁，乃至鼻青脸肿，捶胸痛哭的几个没落文人。

即便是唯一幸存的成贤街牌楼，也已并非明代原样，而是在民国后以水泥柱代替了木柱。这四座牌楼分为内外两对，匾额上分别题着“成贤街”（外侧）和“国子监”（内侧），格局均为“一间二柱三楼”式，柱出头，悬山顶，两端还有垂花柱。

垂花柱不必解释，前文提及的垂花门上就有。所谓的柱出头，是指牌楼的每根楼柱冲出脊外，高于楼顶，柱顶覆以瓦制或琉璃云罐（又称毗卢帽）以防木柱被风雨侵蚀，此类牌楼多建于街道，相对应的还有不出头式牌楼，则多建于建筑如庙宇祠堂之前。牌楼的楼顶和房屋的楼顶类似，依规格从高至低有庑殿顶式、歇山顶式、悬山顶式、和硬山顶式几种，其中以重檐庑殿顶、重檐歇山顶为级别最高。

所谓庑殿顶式，是指屋顶有四面斜坡，一条正脊和四条斜脊，屋面稍有弧度。

比庑殿顶稍低一档的是歇山顶式，它的斜脊在中部折断了一次，“歇”了一歇，由此得名，故而它的侧面也只有半坡。其中高规格的重檐歇山顶，上半部分是歇山顶式，在它的下面则多出来四条依脊，所以加上一条正脊、四条垂脊，便称作又称九脊顶。

悬山顶式，屋面只有双坡，两侧伸出山墙之外。屋面上有一条正脊和四条垂脊，又称挑山顶。

还有最后一种硬山顶式，屋面双坡，两侧山墙同屋面齐平，或略高于屋面。

此外，没有正脊的攒尖顶（如天坛祈年殿）、坡形的卷棚顶也是有的。仅以下面这张图为例，中间的三大建筑从左至右依次是太和殿、中和殿和保和殿。作为传说中的金瓦金銮殿，太和殿侧面的坡就没有断，是规模最高的重檐庑殿顶，保和殿的侧面只有半坡，是重檐歇山顶，同理的，图片右侧离我们最近的这个建筑，是单檐的歇山顶。至于在太和殿与保和殿中间的“中和殿”，没有正脊，只有四条垂脊，是所谓的攒尖顶。

（国子监街）

（梁枋上的彩画已经模糊脱落了，镏金匾额仍是簇新的）

国子监的大门名叫集贤门（和成贤街一样直白^+++^），两则设有八字影壁。虽说是始建于元朝，但鉴于历代统治者都有搭积木的兴趣和野心，在明清两朝，国子监都有过不小的改扩建，解放后又一度被辟为首都图书馆的所在地，而如今真正属于元朝的遗迹，也许只剩下大成殿下的那株柏树了，这棵树相传为大元国立大学第一任校长：国子监祭酒许衡手植，明朝时曾剐落了大奸臣严嵩的官帽，后世说它有灵性，叫它“除奸柏”。

经集贤门、穿大学门，正对着的是一个琉璃牌坊。所谓琉璃牌坊，是以砖石铸造，并在表面贴以琉璃瓦，北京的琉璃牌坊并不多，且大多设在寺院等地，如香山卧佛寺、北海天王殿等，国子监的这个黄色琉璃牌楼为三间四柱七楼庑殿顶，阳面额书“圜槁教译”，阴面为“学海节观”。

琉璃牌楼后有个建于乾隆年间的气派建筑，号称北京第六大宫殿——辟雍。出典即前面提到过的周朝时的天子之学。辟雍是个曾被汪增祺戏称为“大轿子”的建筑，它周边的楼宇也都很有趣，下一章里会有专门的篇幅来描述这些雕梁画栋的地方。

与国子监一墙之隔的是孔庙，元代以后官方祭孔的地方，复辟后的袁世凯也曾到此参拜，老舍自沉的前日就是在这儿接受批斗，而今则是首都博物馆（旧馆）的馆址。北京的孔庙不如曲阜那个规模大，格局则是类似的，我们会在讨论祠堂、宗庙等建筑的时候继续说它。

孔庙的前院有元、明、清三代所有科举进士的提名碑一百九十八块，共51624个名字。每块碑上先是照例的称颂当朝天子、诸位先贤，而后就开始记录每位本科中举之人的姓名籍贯，格式依次是一等进士及第三人，即状元、榜眼、探花；二等进士出身，约六十人；三等同进士出身，约三百人。模糊了刀光剑影，琅琅书声，筛掉了屡试不第的唐伯虎蒲松龄，只选取金榜题名的幸运儿，将他们的名字永篆于此。然而其中的绝大多数，仍然连身世、性度、经历都不可考，碑上清晰可辨的一个个名字，忠诚的记录了曾经功名，这功名不仅代表着八百年来知识分子全部的光荣与梦想，也隐含着他们此后或荣耀或乖舛的人生，这功名的泡沫终于被时间打碎，抛入尘土，然这碑林静静伫立，平和叙说着，那逝去了的，遗忘了的，也许曾惊心动魄、扣人心弦的传说。

不远处有个六十岁上下的妇人，惊呼她找到了李鸿章的名字，招呼着她的同伴去看，附近的游人也都好奇地凑过去，她乐着对身边的人说：我就看见一个也安徽人，一看是合肥的，瞧他的名字，居然是认识的！呵呵呵！

就这样，不费吹灰之力，鹤小渡也找到了严嵩、于谦、郑板桥、曾国藩，可惜作为一贯学习成绩不良的顺天府人，我并未遇到几个同乡，但我不打算告诉别人了。

从奉有孔子塑像的大成殿里出来，老远的就看到刚才那位安徽老妇人在向我招手，本以为她是要我帮她与家人合影，哪知她却指着一个旅游指示牌兴奋的对我说：看！这就是我们先祖！

那是个不大的铜制示意牌，上面列有各个石碑上状元的名字及方位以便查询，她的手落在一个叫“沈世楷”的名字上面，旁边一行小字：清嘉靖十七年状元。她儿子在身后，寻声指着不远处的一个石碑：就是那个！

和你一样，我从未听过这个名字，即便他曾是某一年御笔亲点第一甲第一名。嚯~~状元耶，好阔气！我说。

他们都笑得很开心：“这是我们先祖，我们这次来，专门就是为了找他！”

“所以这个沈世楷也是安徽合肥县人么？”不可救药的，我又想起了李鸿章。

“是太湖的。”男人说，老妇人又赶忙补充说：“叫做安徽太湖县，碑上也写着呢！”

“所以你们也都是太湖县的？”

“对啊，我们祖籍都是安徽太湖的。”他们异口同声地点头，“不过现在住南京。”旁边一个很漂亮的女子补充道。

“哇，那你们也都姓沈么？”

那个男人正准备说什么，被我打断了，忙接口说：“对啊，我就姓沈！”他笑，尔后又继续说：“我们家自他以后，四代翰林，一直到清末呢。”

“他的孙女儿还嫁给了李鸿章做续弦的太太。”女子又说。

“那他后来怎么样了？”

“谁？”

“沈世楷……”

“哦，他做了官，还曾出使过琉球国——就是现在的日本，”那个男人特地补充了一句，我点头，他又继续说：“后来他生病，很年轻，三十六岁就死了。”

我呼了一口气，众人都沉默了一下。

“想不到碑上真有他的名字，”老妇忍不住又说了一次：“而且还是状元啊！”我们又笑了。

他们离去的时候很开心，还对我挥了挥手，我想那不仅有证实了这曾经的传奇后的喜悦，还有将这喜悦分享时的开心，也许这喜悦不亚于又中了一次状元，他们一定很安心，家族中世代流传，自小捻熟的故事，竟有这岿然不动的明证，先祖诚不余欺。其实我也很开心，我乐于听到这个动听的湮灭了的故事，谢谢他们。

在碑林的东南角，有一块明末的石碑，上面一行行刻着这样的字：

明万历四十七年已未科，赐同进士出身三甲二百七十五名

黄大受江西丰城县

佘昌祚四川铜梁县

汤齐直隶武进县

袁崇焕广西藤县

……

你晓得的，中国的历史上，从不缺血雨腥风的传奇。

Chap4. 完

这人啊要是想冒充有格调，可真是不容易^^

2006-05-17T11:46:00.000+01:00

话说自从Nio美人儿做了柚子服饰版主以后，我就一直决心要发个华丽丽的帖子支持工作，奈何拍照水平有限，又懒得修片，眼瞅着上个月的新衣服还在记忆卡里海棠春睡，夏天的脚步却已噼里啪啦来了。

睡醒后邮箱里躺着妞妞发来的新照片，我真想念你，下午赶紧麻利儿的趁着阳光好，咔嚓了几张最近的新置，想不到拍静物大不易，越发敬仰Nio美人儿。大家凑合看，这就勉强算是我今夏的style吧。

talbots的真丝裙子，水墨画一样滃滃染染，我承认我的中年妇女趣味^+++^

乱糟糟的一团，是个背后有腰带，领口层叠的垂了几层的吊带

碰见了就走不动路了的白色小tee，上面一个个猫儿的背影，看得我的老心吧嗒吧嗒融化——偷偷告诉你，其实穿上以后不怎么好看>_<\\

well, you know, every gal has the right to mask herself as a lady.

春天“biu~”的一声就飘走了。。。

前后V的zara小衫，旁边有只偶然路过的无辜小熊

应该也算真人show吧？

华丽丽的绸缎与银色小羊皮，还有被我无视的细细高跟

几个随手弄的搭配，大家多指教……

刺绣，刺绣的蕾丝，刺绣的花朵。

我那无法磨灭的Jackie O情结^^

一点点细节……

苏格兰背回来的石头链子，朴实又华丽

小小的真颈show，那只爪子是小冰哒^++^

上面那件黑色吊带衫是这个样子哒:

大肥的牛仔裤可以掩盖我的大象腿，装酷的鸭舌帽，毛线的小背包，伪装得很寒冷，无情的欺骗太阳公公。

没啦，就这些。再哭闹一次，写字真辛苦，拍照更辛苦，拍衣服最辛苦，大家看贴要回贴，要回贴！

论饲养蝌蚪

2006-05-10T16:12:00.000+01:00

我妈五一去山间休假，前儿才回来。昨日晚饭时候，伊突然兴冲冲的从窗台上拿起一瓶矿泉水对我说：咦，你没有看到这个么？

一个没盖子的矿泉水瓶，里面有半瓶水，我盯着看了几秒，瓶子里并未变出许愿神仙，晕黄灯光下越发诡异，我疑惑，她便神秘秘地拿过来正告我：看，这是我帮你逮的蝌蚪！

我大惊，连忙拿过来瞧，里面竟真有四五只小东西游来游去，样子像极了小版的黑色金鱼：噫，蝌蚪！

我从没见过蝌蚪，青蛙倒是吃过熟的——也见过跑的。七八岁光景，暑假去外祖父家，离永定河不远，夏日的晚上和我妈在河边散步，竟抓了只青蛙回来，用一根也不知从哪儿找来的绳子拴了，大摇大摆牵回家去，提笼架鸟牵青蛙，像极了旧社会的纨绔子弟。青蛙被暂放在了露台上，当晚我就回了自己家，也不记得祖父日后是怎么处置它的，几年后永定河便干涸了，再也没有见过青蛙，连鱼都没有——但真正让我后来时常疑惑的却是，我隐约记得那只青蛙是跟着我一步一步走路的，而那似乎是蛤蟆才有的典型特征……

我知道这所谓的“典型特征”，是在几年后的自然课上，早年从动画片《小蝌蚪找妈妈》里科普来的知识至此串连起来，我由是对蝌蚪变青蛙的过程极端好奇向往。纸上得来终觉浅，我妈便自告奋勇帮我去花鸟鱼市场上买蝌蚪回来“躬行”，以便我写所谓的“观察日记”。只可惜许是月份不对，许是压根儿没人饲养青蛙，总之她去了几次都折戟而归，我是颇失望了一阵子的。

没想到这多年后，她竟兑现当日诺言。我把蝌蚪们从矿泉水瓶子里请了出来，放入方口大花瓶里，又加满农夫山泉，总算大功告成，蝌蚪们一个个亢奋的游来游去，不知是上下求索还是实在闷得无聊。丰子恺早年的散文里有专门关于蝌蚪的一篇，似是抗战时写就的，他的苦闷从字字句句溢出来，洒满纸间，城是苦闷的，人是苦闷的，连茶杯里的蝌蚪亦是苦闷的，他悲伤的叹息：这是苦闷的象征，这象征着某种生活之下的人的灵魂！其时国难当头，狼烟四起，丰子恺本人也尚未皈依佛教，他的灵魂在尘世中游荡，如这四面碰壁的蝌蚪，觅不到出路。我望着花瓶里这四五个小东西，深知每个时代都有属于它自己的苦闷，以及觅渡觅渡渡何处的彷徨。人自己的灵魂若是自由，就认定了此间的蝌蚪亦是自在游动，反之若失惘然无助了，则连带着方寸间的蝌蚪也成了苦闷的象征。说来说去，无非是范文正公当年的理论罢了。

蝌蚪似乎什么都吃，又似乎什么都不吃，目前的食谱包括花瓣、菜叶、蛋黄、肉末，这些食材，再加上香菇几颗，就可以炒一盘三鲜啦。有人已事先提醒我，从蝌蚪变青蛙之时，切记让它们习惯到陆地上来，否则一旦肺部开始呼吸，蝌蚪有可能先被自己溺死，我点头，决心一定要在那之前把它们送到北海公园去，那时候，荷花也应该已经开了吧……

和小姑娘花儿们讨论古代瓷器的釉色，月白、霁红、千峰翠色、雨过天青……说起传说中奢华的“秘色瓷”，金小米贴了张汝窑莲花炉的照片，立即有人抗议，这分明是老蛤蟆色，一点都不好看……其时我家里争论不休的焦点也正好是，这四五只蝌蚪，日后究竟是变青蛙呢，还是变蛤蟆呢，我还是挺好奇的

关于咖啡及语言的絮叨

2006-05-10T16:11:00.000+01:00

时值初夏，清风徐来，落尽桃花。不小心感冒了，太阳却仍理直气壮的灿烂着。五一年假，四处都是人，猫在家里哪儿都不想逛。去超市，顺路买了杯qing提到的green tea frappuccino，于是窝在角落里看了会儿书才走。frappuccino这个词，是frappe和cappuccino的mix & match，国内译作“星冰乐”，真是尽失原文的精妙啊——不止这些，前儿我发现国内译本的the kite runner把全书的最后一句话"I ran."粗糙的翻译成“我追！”——不知道得还以为是一本关于敌后武工队的书。

如果不是直奔着green tea而去，通常情况下我会选的frappuccino flavor是vanilla或者mocha。

似乎没有人不喜欢mocha，即便他们中的很多人不喜欢巧克力，不喜欢latte，不喜欢espresso，不喜欢牛奶（我拆我拆~）。我想因为大家都喜欢苦中作乐，以及在甜腻中寻找纯粹的苦涩。

听说产于埃塞俄比亚的咖啡豆也叫mocha，我不了解其中差异，在exiula家尝过一次地道的，味道不如哥伦比亚豆子酸，但非常醇厚香浓，不用混合牛奶或其他什么就很够味。

伦敦有个很大的咖啡连锁店，妞妞每次都说，我们在COFFEE NERD门口见面吧，当然，那家店才不叫什么nerd，人家叫nero，是意大利语里面黑色的意思，那家店就叫“黑咖啡”，可惜世上nerd太多，我们就一饮而尽吧。

北京古建筑笔记第三章：高楼庭院深几许

2006-05-10T16:07:00.000+01:00

在我的想象中，画楼上的女子都是从易安词里走出来的，凭窗而立，袖盈朔风，眉宇间带着微笑与偶然的忧伤，眼波是迷蒙如雾气的，而窗纱外则或是千重杨柳，或是残月如钩，或是海棠依旧。

说起海棠花，它可当之无愧是千百年来古人的院落里最为流行的花木，不但王谢堂前有“一枝梨花压海棠”，士人墨客们要“绿章夜奏通明殿”，大观园内还起了个海棠诗社，赞它高洁如玉、销魂若雪。此外世人也偏爱种夹竹桃、月季、葡萄架、以及多子多孙的枣树，当然还有柿子——老舍的家不就叫“丹柿小院”么。而桑树、槐树则因为种种忌讳而只栽在院外，不能登堂入室。这种喜好与忌讳同样体现在影壁的花木雕刻上。所谓影壁，古称“萧墙”，南方多唤作照壁，北京土话里则发音为“影背”，是一座位于大门后的砖砌矮墙，本意为避邪驱鬼，实际上则主要用来隔绝内外视线，保护隐私，还能更好的烘托院落与大门的气质。影壁多为一字型，上为筒瓦屋顶，中部以砖雕作饰，刻吉祥字画、树木花草，下端则为须弥座。当然也有一种成“冖”形的雁翅影壁，位于正门外的胡同里，正对宅门，可以遮挡房檐屋顶，多为王侯公府所用。

一座影壁，就似是无意地悄然隔绝了四合院的内外。仅以上面提到的那個二进院落为例，让我们去古人的庭院里看一看吧。（图片太小，我尽量把字弄大一些）

跨过宅门，绕过影壁，就会看到一道连接外中的垂花门，红楼梦里面林妹妹初进贾府，轿子停在此门外，小厮轿夫便纷纷退了下去，是由婆子们掀了轿帘，搀扶她进门去。垂花门即所谓的“二门”，用以隔绝内外，陌生人到访时，往往需先往前院南房会客厅，而后才迎入内宅。在林黛玉的视角中，她扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏——目的类似于影壁，同样是为了装饰和隐私——转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

正对着垂花门，林姑娘进了正房。正房通常分左中右三间，中间的叫“堂屋”，是起居会客之所，左右两侧不设门，非独立房所，通常作卧室或书房，这个格局无论布衣百姓还是帝后之尊都加以采用。堂屋是一个院落的主体建筑，迎宾会客、冠婚寿庆、停灵致哀乃至小户人家的敬神祭祖都在这里——而大户人家则往往有特设的祠堂或家庙。在老舍的自传里，童年的他家境清贫，除夕时候连炮竹都买不起，母亲却仍年年在堂屋里挂起一幅“王羲之换鹅图”——这个场景后来被他用在了小说《正红旗下》中。

正房两侧南北走向的房子叫厢房，可以是一间，也可以在南面多加出一间耳房。禁城有东宫西宫，寻常人家里有东厢西厢，不必说，东厢自然是由正室居住，西面留给侧室。暂住在普救寺的崔莺莺一家，也是让母亲住在东面，自己则携了丫环住在西厢房——而在正常的时候，未出阁的年轻女子们，却是住在正房后面的那排罩房里的。

后罩房有时会建成两层小楼，坐北朝南，采光极好，阔绰的人家，后罩楼可长达百米，其内自是玲珑剔透、笼锦罩纱，金彩珠光、碧绿凿花。设多宝格、博古架,凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀。年轻的女子斜倚兰窗，水红色的月华裙扫在地上，窗棂上有白纱轻飘，或是透过软烟罗落下午后的影影绰绰，灰尘跳跃着，琴剑瓶炉安静的伏在墙上，瑟瑟的琴声却已弹奏了千年。抚琴也好，吟风也罢，古人已不见今时之月，今月却依然高悬若银盘。想起陈丹青曾说他在看老电影《小城之春》时，邂逅了那一段民国时的午后阳光，下一次经过一个个老巷转角时，别忘了轻轻侧耳，你是否能隐约听见，那千年的琴声。

那声音在说，如果从来不曾拥有，也就没有了失去的痛苦，早知今生注定无缘，倒不如不再相见。

前清留下来的俗语里“天棚鱼缸榴树，老爷肥狗胖丫头”，倘若能加上这些，这张枯燥的黑白示意图中也就如被药水浸泡了的胶片一般，能渐渐显影出一个四合院活灵活现的剪影了吧。

惟愿当歌对酒，月照金樽。

（第三章，完）

咱也有那珍珠翡翠白玉汤

2006-04-30T19:15:00.000+01:00

读得太多没时间欣赏，写得太多没时间思想。

去超市，随便买了点东西，就学着朱重八的样子做了这么一碗汤。

先用葱花呛锅，而后加高汤，我放了枸杞，南杏仁和香菇，而后加韧豆腐，最后放了罐装玉米，加香菜和香油。豆腐切的方方正正，煮了一会儿仍变得像泡发了一样。

有时候我喜欢古拙的东西，不够精巧花哨，反倒比较容易信任，即便对那些很有安全感的人。

微笑着的波提切利

2006-04-30T19:14:00.000+01:00

Sandro Botticelli.

哈~我老人家又去看画展啦，不过这次是我不怎么感兴趣的佛罗伦萨画派，画廊距我的住处还特远，主办方还禁止拍照摄像——不打闪光都不行，门票标价五十块现大洋……可是，可是有的看就不错啦，不是嘛，何况还有波提切利。

比起以画宗教题材而著名的拉菲尔，以探讨人物内心而见长的卡拉瓦乔，我还是喜欢波提切利多些，那些绚烂如繁星的神话故事，面庞温柔的女神有海藻般的长发，身材健硕的战神有希腊式的眉眼，颜色是干净而清澈的，布局是华丽而精巧的，而情节则忍不住让人欢喜遐想，啊~这惹人迷恋的不羁的神话啊。

喜欢吃鸡蛋未必要母鸡长得英俊可亲，波提切利其人如何似乎颇值得商榷，身为画家在世时臭名昭著，晚年更是潦倒凄凉，即便如今诞生的维纳斯已经被刻在了意大利版的欧元上。

和很多艺术家一样，波提切利死得默默无闻，当他的画作再一次被世人的追光打亮时，他的维纳斯成了文艺复兴的灵魂——而他的灵魂，已死了两百年。

除了维纳斯以外，波提切利最为世人熟悉的，则是那幅《春》。傅雷曾用“步步莲花”去形容春芝女神那悲悯与叹息交杂着的微笑，将它和达芬奇相提并论，并说它满载着伊壁鸠鲁之精神——伊壁鸠鲁（Epicurus）是古希腊的思想者，相信欢乐是一切生命之幸福的起点和终结。这微笑虽惹人迷惑，线条上却是清晰质朴的，甚至有些生硬，尖尖的下颌，高高的颧骨，稀疏的眉毛，典型的佛洛伦萨美女造型，至今仍由Gwyneth Paltrow或Cate Blanchette传承。

这些女神的眉宇间始终萦绕着一股淡淡的偶然的哀伤，连欢乐的主题都无法将它遮掩，这令人愉悦的哀伤隐现在一个个神话或宗教故事中，如符咒般徘徊不去，亘古无解，这是属于波提切利的code。

光风霁月小丹妮

2006-04-16T22:21:00.000+01:00

说好了要玩接龙游戏，分配给我写的是小丹尼。

我知道danni，已是很久以前的事儿了，很久——大概有一两年前那么久——因为哪张帖子而记住她的名字，我已想不起来，印象里她该是个纯良和善的丫头，听pop song，爱八卦贴，看到猥琐男会“哼”地露出不屑样。初夏我搬去伦敦，在坛子里发了帖，就有了她的msn。顺藤摸瓜的去了她的space，有不少照片儿，是一个健健康康的高挑个小姑娘，剑眉星目，头发和眼珠子都极黑极黑，显得人凶巴巴的。

日后真的见到她，则又隔了很久。是秋天时候的一次大腐败，她坐在我旁边，带着橙色毛线帽子，手臂上乱糟糟叮当当挂了七八十条链子，她比我想象的还要年轻，脸色非常漂亮，肤如凝脂色若小麦，安安静静的坐在那里不多话，人是很洒脱帅气的。她坐在正中的位子，就默默为每个人添饭布菜，自己顾不上吃，是个极乖的小家伙。她一直是体贴细致的，一帮人若是约了一起晚餐，她会提前跑去那个我们都喜欢的露天市场，买一盒我们都喜欢的巧克力布朗尼，再包好一起带来。

此后便陆续约她出来，逛街、泡吧、吃茶、郊游……频率逐渐增加，最后几乎到了每周一次的地步。

她仍是一幅凶巴巴不好接触的样子，路遇搭讪会毫不客气的白眼之，在打工的地方受了气会甩手辞职而去，众人在一起开心的叫嚷着聊天，她会躲在走廊里安静的抽完一根烟。

但偏又是俏皮而灵动的。一月间，并不太冷，在唐人街吃过宵夜，地铁已然停运，决定去距此最近的妞妞家熬过长夜，那时候她曾有张香香的king size大床，三个人像挺尸一样并排躺着，非文则在一旁上网。清晨妞妞送我去地铁站，两人都困倦倦不想出门的当儿，仍躲在被子后的她突然娇嗔嗔地冒出一句：“那么，奴家就不远送了。”众人皆一阵肉麻，瞌睡虫瞬间就被打倒，取而代之的是阵阵寒意，这莫非就是传说中的冷幽默？

后来是在北京，订好时间在地铁口碰头，还没走到地上，就看到前面一个熟悉的人影，背包发型都很眼熟，只是外套好像没见过，不敢确认，再加上我是近视眼，只得紧走几步跟上那人的步伐，直到看她牛仔裤两条裤管长长的拖在地上，裤脚都被踩烂，才放心的上前忽了一拳，果然没错。一起吃饭，酒足饭饱胡侃之时，她忽然打断我：女孩子抽烟的时候不要用鼻子呼吸，很难看的——她随后学给我看，烟从两个鼻孔分别冒出来，那样子像极了一头穿环的牛。

某次danni讲起自己在牛津读预科时，曾在回家路上被人抢劫，她绘声绘色的描绘起那两个人是如何冲上来抢了她的包，她又如何追上去大叫“喂，至少你得把里面的书还给我罢，那是从图书馆借来的！”其中一个转过身，嘭的一拳打过来，打掉了她的眼镜片，我惊讶的张大了嘴，她摘下眼镜指着眼眶说，这儿后来留了一条印，“不过一点儿也不疼，真的。”她一本正经的说。我脑袋里许多问题在打转，她读预科的时候，那是哪一年？danni那时候几岁？17？亦或16？这次打劫她损失了两百镑钱，于是她决定在麦当劳里多打几周的散工赚了回来，为此那个假期她推迟了回国休假的行程，而后，在北京，她的祖母在那个夏天过世，如果没有那次抢劫，那一天她原本应该已经回家了。

danni少小离家，随后又旅居英伦多年，很多时候，她常让我想起那个襟怀坦荡、未把儿女私情萦心上的史湘云。我原本应该循着坛子里的风格把她描画成天上有地下无的宇宙超级美少女，然而写着写着仍变成了现在这样，怎么办，我还欠她一顿饭呢。

因为danni，因为妞妞，因为狐朋狗友列位偶像……我虽偶有腹诽，仍对wxsj始终心怀感激，因我委实欠它良多。

After the hibernation.

2006-04-14T16:25:00.000+01:00

wanna say a thousand thanks to scs, without whom i can't submit my dissertation on time that day.

finished the hibernation, back to my vanity fair. having lots, lots, lots of plans, but still couldn't help feel a bit namelessly upset. sometime i really feel as lonely as a planet.

books i used to kill time these days.

two novels....one has a good cover, the other one with a good name.haven't read yet, haven't prepared to read yet >_<~

工先利其器了。其实多半时候我是从网上查菜谱，或者从各人的blog和论坛里搜刮，nio的那个就经常被我剽窃，琦遇最近也很高产。James Oliver的这一本绝对算得上家喻户晓，他也因此一跃成为不列颠名厨，后来又马不停蹄紧接着出了两本，但风评都不如最先。贝太的这个系列出了很多很久，这两本上手还算方便，并没太多挑战，材料也都是现成的，我更偏爱右边这本私房菜，健康的很，也懒惰的很。尾巴的食情画意，删掉了很多blog上的小花絮，一个可爱灵巧小姑娘变成了书上面目模糊的编者，书还是不错的，做得精致舒服，查找也方便。

两本好看的关于建筑学的书，足够的专业，足够的理性，足够的逻辑，足够的美。

左边是楼庆西，右边是oxford press出的一个系列，这本是其中我比较喜欢的一本。

文鸳提到的护生画集的封面。

另一本是精装的《我们仨》，扉页上有杨绛先生、钱钟书和钱瑗的印章。

qing来看~~我猜你会喜欢。两个美容专家合著的，还有她们自己的网站:beautybible.com. 书挺好看，厚厚的有很多tips，包括运动，按摩，和配方。最近几天一直在读，虽然里面某些建议我估计不会采纳。比如，不用toner。

《门萨的娼妓》。看罢可以确信，三联出版社的最高翻译水平是在1945年。

《我的爸爸邵洵美》。邵绡红不是专业文人，所以可以没那么多感情来泛滥，很朴实的文笔，讲她的母亲是如何从一个普通的富贵人家的娇嗔女子成长为一个宠辱不惊的老妇人，资产没了，阶级还是在的。

《多余的素材》。临近回国的陈丹青，是写作最好的时光。

写完了。又杀掉了半个小时。

北京古代建筑笔记之二：由胡同到民居

2006-04-13T06:03:00.000+01:00

上回我们谈到了北京城形成的历史过程，也即是因为这一原因，北京现存的古代建筑其风格亦主要属于明清格式，即一反金元两朝“穷极工巧，制度不经”的特点，恢复了汉民族对砖木选料、木石雕工上的精细，艺术水准都有较大提高。然而比起唐宋两代，也许是因为政治腐朽内忧外患的关系，明朝手工业者的创造力亦远不如前，这种状况一直持续到清朝，使得这一时期的建筑始终平稳有余，趣致不足。而晚清时候则受了西方文化影响，不但宫殿内出现了“西洋楼”，民居也造了端端正正的西洋门。

胡同曾是城市脉络，交通衢道，生活场所，也是上演着民间悲喜文化的大舞台，所以，我们就先从它说起吧。“胡同”二字是蒙古语，原意是指水井，大都的南人则用它来代指巷子，并流传下来，在关汉卿《单刀会》中，便有“杀出一条血胡同来”这样的句子。

（先开一个小头~）

成份分析

2006-04-05T14:35:00.000+01:00

四五运动三十年。

学习遇罗克，不论出身，不分民族，不搞血统论，不分左右忠奸，我们~专！查！成！分！！

偶然看到一个分析成分的网站，就把认识的狐朋狗友都查了一遍，使用的是大家的实名，输入时採用的是繁体中文，現匯報結果如下：

搜美特妞妞：

碎碎念：41.06%
反動思想：35.89%
觀世音：12.82%
正義之心：6.53%
恨：1.28%
微妙：1.23%
細肩帶小男孩不加辣：1.19%

tmd准啊！这个嚴重左倾的自由主义者总算被揪出来了！此外，鉴于我们每次打电话都能超过俩小时，算你碎碎念也不亏吧？

My Twin小丹尼

命運的相逢：72.89%
海水：8.46%
微型黑洞：7.63%
氫氟酸：5.64%
對艦大型雷爆彈：2.77%
自戀：1.72%
花痴：0.88%

嗯，她仍在等待這次傳説中命運的相逢……咳

至於海水嘛，莫非是因爲在大西洋畔某港口度過的那些青蔥歲月？

小冰

燃燒的小宇宙：35.41%
莫名奇妙：22.87%
彈幕：20.38%
成為豆腐的覺悟：11.91%
謎：9.29%
反動思想：0.11%

嗯，小冰有超過10%的成爲豆腐、凍豆腐的覺悟，以及成爲護膚品小白鼠的大宇宙。其他成分沒看懂，看得我非常莫名其妙……

姚小狐

毒電波：45.50%
命運的相逢：43.78%
撞豆腐自殺的勇氣：3.83%
黑暗：3.20%
戀母情結：2.64%
花痴：0.62%
御宅氣：0.32%
細肩帶小男孩不加辣：0.11%

我嘿嘿奸笑兩聲，高舉薛定諤的偉大旗幟，蹦蹦跳跳離去~~

exiula

空間扭曲：34.73%
戀兄情結：34.17%
變態：18.82%
高性能炸藥：8.26%
愛：2.26%
花痴：0.93%
腦殘：0.83%

空間扭曲是行走天下的代名詞麽？戀兄情節，嗯嗯。

tanmy俺校友

微型黑洞：34.66%
高手高手高高手：25.23%
飢渴：15.09%
被受害人折斷的決心：10.70%
一江春水：7.59%
海之冰：2.65%
反應爐冷卻水：2.57%
化屍水：1.51%
@_@敬仰敬仰敬敬仰……
好啦，玩了這麽多，給你們看看我自己的成分，大家平衡一下：

撞豆腐自殺的勇氣：35.96%

巨大蘿蔔：28.96%

化屍水：16.39%

膿：8.11%

大宇宙的意志：4.49%

一江春水：3.42%

沒創意：2.30%

戀童癖：0.37%

啊啊啊啊~~~豆腐！小冰，快過來讓我撞一下！！！

其他人我不知道實名，就作罷了，大家如果像我一樣這麽無聊，也自己算算玩兒吧。

鶴渡于寒食節。

北京古建筑笔记

2006-03-30T11:22:00.000+01:00

Another 1st April is coming, it really means sort of things to me.... for those years fade, for those person past, for those heroes changed my life, with myrtle, with laurel.

（第一章）

一直对各类老房子感兴趣，最近买了楼庆西的《中国古建筑二十讲》，和以前梁思成的《中国建筑艺术二十讲》对照着看，很是有趣。沈从文早就说过，北京是个大的建筑博物馆。我生长在此，虽此后辗转欧洲，对许多城市痴情不已，但最熟悉最适应的，仍是此间。遗憾的是卅多年过去，当年沈先生流连醉心的那个大博物馆，早已被火柴盒子般的城市森林侵蚀，他文革时站在午门城楼上当讲解员，说过些什么话，想过些什么事，是否也在凭吊呢。

我依然住在这里，行在这里，并试图看得更多，走得更深，因为我不清楚，是否有朝一日，我们今天所能看到，能感触，能记录下的这个城市的建筑，最终仍会毁弃。

接下来的日子，我会陆续讲一些我所喜欢的老街老房子，里面不会出现故宫或颐和园，毕竟对它们来说，描述得已太多太详，许多比我更专业更精辟更饱含感情的文字遍布坊间，它们从不少关注、重视与保护，它们终日被印刷在各类旅游指南上受人瞻仰，虽再没灵魂，却也大体安稳，只要不出意外，就能千年不倒。而我所关心的，只是那些经历过亘古风霜，如今却风雨飘摇，时刻等待拆迁命运的小街巷而已。

去年夏天我在瑞士的琉琛，看到几百年历史的城墙与碉堡，横亘于城北，傍河而立，端得壮观。我爬上去极目远眺，幻想着北京内城的样子。1950年的时候，梁思成曾专门就城墙的存废问题写过论文，里面甚至包含着许多有时代背景的话：“北京的城墙正是几十万劳动人民辛苦事迹所遗留下的纪念物……各时代人民辛勤创造的史实，我们要记着，从前历史上易朝换代是一个统治者代替了另一个统治者，但一切主要的生产技术及文明的、艺术的创造，却总是从人民手中出来的；为生活便利和安心工作的城市工程也不是例外。 ”但我们都知道，他后来被派去南下广州开会三天，回来的时候，墙，全拆了。

而在一年前，也就是1949年春HCB在北京拍的十几张照片中，我们还能依稀看到这样的场景。

身边总有一帮子人，动辄以地道“北京人”自居，甚至自称能分清楚海淀口音，东城口音，时常给我类人猿的联想，感慨他们如果真能有如这座城市一样的包容力就好了。北京是个移民城市，先秦以来便融会四方。周朝时候叫蓟，此后又屡易其名，唐朝时候作为节度使的府衙改叫了幽州，相较于中原的繁花金粉地，这仍是个萧索的边陲。五代时候被割让给了北方的辽人，辽人把它改名叫“南京”，后来又叫“燕京”。再后来金人在12世纪南下，大败辽国，随后又灭掉了宋，宋被迫自开封迁都临安（就是那个四百八十寺的杭州），建立南宋政权，而辽人则正式占据了北方，把燕京设为它的据点儿：中都——自此，开始了北京作为一个国家都城的历史。

然而真正建立如今北京城格局的，却不是金人，而是一百年后乘铁蹄南下的游牧者。想象一下吧，当蒙古人在1215年来到金中都时，他们就像任性的小朋友一样双手一甩：“我不爱玩这个！”——金人花了数十年建立起来的城市就如同积木一样被哗啦啦推倒，喜欢纵火焚城的决不止项羽或亚历山大帝，金中都在一片烈火中涅磐了，它的下一个名字，叫做元大都。

1264年，忽必烈称帝，随即决心建立自己的都城。他抓来一位汉人一位阿拉伯人为他做城市规划。那个汉人就是刘秉忠，与其说他是设计师，倒不如是政客与文人，他自幼习文，手不释卷，尤擅诗词书法。年轻时曾做过南宋朝廷的笔刀吏，后见大厦将倾，就适时地投奔了北方幕府，此后为蒙古人的建国、称帝、制典、用人都出过不少力，忽必烈也没亏待他，授光禄大夫，加太保。刘秉忠根据《周礼》上“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬”的思想，把大都设计为方形，每边九里，各有三门——这个点子并不是他首创，自汉以后各朝的都城，如唐长安，宋汴梁，还有魏国的邺城都是这个格局，其实真正带有蒙古习俗的，是胡同的产生——它和四合院一起，在这个大都城渐渐出现了。

用google earth截了一张图，虽城墙已倾，仍能隐约看出内城的九里三门格局。然而其实这个格局，已不是蒙古人留下来的样子。明朝建立后，大都成为朱元璋四子燕王朱棣的封地，它终于有了一个我们熟悉的名字——它叫北平。然而吉祥的名字未必能庇佑城市的吉祥，建文三年，燕王反。他很快攻陷了南京应天府，这就是日后的永乐皇帝。

永乐称帝后不久，为巩固自身政权，也为防御蒙古人南下，决定离开烟雨秦淮，回到自己的封地。做出这个决定后，他便把北平改名叫了北京。然而迁都是个极其漫长的过程，从决定北迁到重建宫城，一共花了上下十八年。永乐十八年，也就是1420年，王朝的都城再一次回到了北京。而内九外七皇城四的格局，也随之逐渐建立了。元大都面积虽大，却并不繁荣，城北大片的土地虽具划做街坊，但实际的居住人口少得可怜。反正也用不着这么大地方，永乐皇帝回到北京后，就把北面的城墙向南压了大约5里，而后为了增大皇城的气势，又把南城墙向前扩了一里，使得北平城由正方形变成了长方形，长约6635米，宽约5350米。而后迁太庙与社稷坛至宫城两侧，分设天地日月坛，这就是永乐入主北京时城市的大概样子。再后来，过了大概一百年不到的功夫，为了加强城市管理，防备北方外族的入侵，当时的统治者又决定在北京城的四周加筑一小圈外城，还记得么，当年他们曾把北部的城墙向内推进了5里，所以为了利用这废掉的旧城墙，新的外城就被决定建在距内城5里的地方，围绕北京一圈——形成一个大致的“回”字形。然而这项工程太艰巨，当时的明王朝内忧外患，还没有足够的财富，于是才刚刚修好南面新的外城墙，国库就告急了，不得已，只好临时改变计划，把南面的外城筑好后随即折向北方，在东西两面仅比原城宽出几百米处与原来废弃了的那个南部的老城墙相接，而东西北三面则不去管它了——这个积木玩儿的，还不如人家蒙古皇帝呢——于是就有了这个完成于1553年并保留至今的不伦不类的“凸”字形。上半部分，也就是原来的老城称为内城，而新建出来的南城则称为外城，宽7950米，长3100米——不得不说，瞧着活儿做的，真糙。内城和外城，我们随后还会提到它们，不过现在，还是先来看看图吧，下面这张就是明中期的样子。

本来呢，这个工部的官员们设计得挺好，希望京城是一个以宫城为中心，外围皇城，再围内城，最后是外城的四重城圈，可惜计划破产，只剩下了三重，但在与此同时，他们却做了另一个非常有魄力，有创意，举世无双的设计，这个设计一直被保持到今天，仍是世界城市规划史上的值得称道的传奇——中轴线。明的统治者占领北京后并为像他们的前任蒙古人一样把整个城市推倒重来，他们将皇城保留（只不过南扩了一里），而在随后修建宫城时，为了纠正元大都宫城被什刹海隔断的缺点（顺道儿提一下，当年的蒙古人没见过海，他们把湖称为海，这就是为什么北京有什刹海后海前海北海中南海……），他们把宫城的轴线向东移动了约150米，使新宫城的轴线可以由皇城外的正阳门经过宫城直接贯通至皇城北面的钟鼓楼，于是，这条最南自永定门开始、纵穿外城、经内城南面正阳门直抵天安门、进入皇城、穿过宫城、越过景山、出地安门直抵钟鼓楼纵贯南北，全长八公里的轴线就此构成。而最妙的则是，整个宫城重要的殿堂全放在中轴线上，而两旁泽对称的配列着寝宫厅馆，左祖右社。这么说吧，你在东城区某处以中轴线为轴做一个投影，则能映射到西城区，在东皇城做投影能掉到皇城西边儿，在东宫城做投影能掉到西宫城，在太和殿做投影还在太和殿里头……总之这就是传说中的轴对称图形啊！

相对稳固的政权带来了相对而言的安居乐业，城市人口的逐渐增长——明洪武八年（1375）北京在户人口32.3万余。同时，商业手工业也得到了发展，米市大街、菜市口、瓷器口等内市和商业街，还有庙会和集市，都纷纷出现。至万历年间（1522-1620），城市人口已经达到了一百万，中国资本主义的小芽也偷偷萌发了。

这一切随着下一场改朝更替而终止，满人入关了。

1644年，清兵入关，攻占北京城，明亡。新来的统治者不爱玩积木，他们没有像蒙古人一样推倒重来，也不像明人一样修修改改，而是全盘接收，毫不介意，只是把各殿堂的匾额名称旁边都并列的加上一行满文，王都迎来了新的主人。清朝不采用汉人惯用的分封制，而是把皇室子弟都留在京中，而王宫子弟与八旗军士也大量进京，他们霸占了内城的豪宅，又修建了大量王府，而汉人与贫民则被挤到了外城居住，尔后的各类会馆，文具店，琉璃厂便因此而在南城逐渐出现了。

（第一章完）

我搬家了。

2006-03-28T13:18:00.000+01:00

把blog备份到bcchinese一份，内容是一样的，大家随便去哪边都好，链接也都复制过去了，如果有遗漏了谁，请务必留言。最近比较忙，也没怎么更新，不管是哪一边儿都不怎么好看，实在是不看也罢。

很冷的春天。顺安。

草莓乳酪蛋糕

2006-03-26T15:51:00.000+01:00

strawberry cheesecake。
再这么下去，我的论文还没写完，非得先把自己吃成小胖子，blog变成菜坛子不可。
卖相一般，厨房的白炽灯惹来偏色，没有新鲜草莓，用的是没加色素的健康草莓酱，难看的要死。
口感一般，组织似乎足够细腻，但韧度不够，也可能是打发的程度还不够，糖是按照cook.com的菜谱放的，有点甜。
有时候在想，如果我不要这么完美主义，会不会比较更快乐。

方子：重乳酪蛋糕就是比日式30%cheese的那种要容易，
200g消化饼粉末用水浴溶解的无盐黄油50g（小冰请用代黄油^+++^）搅拌均匀，用勺子背面压在模子里，cream cheese加糖和蛋打发后加入柠檬汁，蛋要逐个放，而后浇在模子里，烤箱180度一个小时，直至中间凝固，冷却后表面抹上草莓酱放进冰箱3小时，完成。

林花开了，太匆匆。

曾有那么一个烟花三月的日子，住在荆州的世家子陆凯托旅人把一束梅花快马加鞭送给了远在长安陇县的范晔，随着那株早春的梅花，他还附了一封信，信很短，只有四行字：“折梅逢驿使，寄予陇头人；江南无所有，聊赠一枝春。”
我要说的是，你们为啥总说周瑜是bl啊，昂？这个陆凯难道就不是吗？他分明长了一张很弯很弯的脸啊，小丹尼我twin和妞妞搜美特快来考证一下！

三月桂花香

2006-03-21T16:15:00.000Z

话说昨日Nio美人儿msn上婉转的告诉我，亲爱哒，你最近的两篇blog可读性太差了……
淹没在无数paper中的俺缓慢的抬起头，迷茫的推了推眼镜，非常悲情的呜咽道：赶论文的人，连blog都散发着没趣儿的空气。
下午实在受不了了，某只郁闷的猎豹从paper海洋中艰难的游上了岸，喘息着拎起新买的红色小包包，淌着新买的红色高跟鞋——忘了说，这是一只本命年猎豹——就扑向了附近的shopping mall，眼神中透露着久违的凶光。
诸位，为啥俺要交待这些着装的细节呢，因为那只可怜的猎豹，现在脚趾头仍在嗷嗷作痛。
即便在这样的艰难条件下，猎豹仍然顽强的逛了两层商场，并且在三个小时后出现在了大楼底层的超市里，在那里，她发现了一件朝思暮想的猎物：一瓶糖桂花。
对于北方的猎豹来说，桂花即便在仲夏的八月也难得一见，更别提在那遥远的大西洋东岸某小岛上，真空的桂花糖藕都逮不到。猎豹开心的拿了桂花，又火速买了藕节、糯米，拎着其它购物袋一起，兴冲冲的回了窝（咦，猎豹是住在窝里还是巢里呢？）。
接下来，就有了这个用糖桂花、糯米藕、红枣、百合等一起煮出来的桂花糖藕，淋了些蜂蜜，味道嘛，嘿嘿，猎豹爸爸鼓励小猎豹说，比那家传说中的富春江餐厅还要好~

小猎豹再接再厉，用煮桂花藕剩下的糖水熬了一锅浓浓的糯米粥，又用剩下的半头百合炒了一盘西芹。

酒足饭饱，小猎豹趴在电脑前，打开Dev-C++，又开始了她忙碌的！忙碌的！忙碌的！论文征程。
最后，欢迎猎豹的新猎物，miss sixty红色小背包登场。

（又是一篇可读性很差的post，完）

偶像的偶像

2006-03-19T17:05:00.000Z

去年秋天读了一本门德尔松的传记，谈及他私下里其实是非常不喜欢柏辽兹的——以前只听说过后者跟包括门德尔松在内的同时代的音乐家们关系如何友善，甚至他临终前焚毁了自己的许多手稿乐器，唯独留下了门德尔松当年赠送给他的指挥棒——这微妙的细节让我感觉在脑袋里跟自己的偶像音乐家有了嗡的一个G大调共鸣，莫名的窃笑了很久，因为，嘿嘿，我也一点儿都不喜欢柏辽兹，嘁~！

最近在sina blog上人民艺术家陈丹青同学和三联主编朱伟掐起来了，起因是他此前高调宣传的木心的《哥伦比亚倒影》一书遭到了朱某的屡次抨击。木心是陈丹青的老师，他这次借自己名声为其摇旗，直至引来某些媒体人之非议，最终竟不惜报着一腔碎玉之心出拳以娱乐大众，“这一拳，真好比幼年与人撕扯，败是败了，临末使劲拽住对方裤脚，同时倒地，烟尘陡乱——可惜上海弄堂没有泥浆——还将鼻涕牙血之类朝对方衣襟乱抹”，明知其输而博赢，陈丹青这一次彻底冲进了名利场。

这事儿最早是赌徒偶在msn上跟我说的，她问我怎么看陈丹青，我说我非常喜欢他。赌徒对他一贯持保留态度，又大概是与朱伟也有过私交的，总之她便不再言语。朱伟其人其文我都没有什么了解，但三联是我除了亚洲周刊外唯一每期都尽量找来看的中文刊物。而陈丹青，我甚爱他，乃至觉得他这样爱惜羽毛的人，为了一个放不开的师承之恩，竟不惜自毁清誉让世人免费开眼看笑话，很是不值。而且最关键的则是，木心的文章连我都不甚喜欢。妞妞说他像胡兰成，真是一针见血。言词间都透着一股子旧上海的烟花气，矫情的很，造作的很。

我一定是扯远了，其实我要说的是，偶像的偶像，未必是另一个偶像。因为在柏辽兹这一点上的同仇敌忾而更爱门德尔松，固然是微妙的喜悦，但更多的时候，你会吃惊的发现，原来黄碧云如此追捧的胡兰成，原来张爱玲百转千回的胡兰成，竟只是这副模样。

我最近在msn上一直在用的名字，是as you set out for Ithaka，来源是希腊诗人Constantine Cavafy的作品Ithaka，
As you set out for Ithaka
hope the journey may be long
full of adventure, full of discovery
Laistrygonians and Cyclops,
angry Poseidon-don't be afraid of them:
you'll never find the things like that on your way
.........
好啦，不要再问我这是啥，我并不是想要去那个岛旅行，谜底揭晓，这是我的偶像Jakie O平生最爱的一首诗的英文译本。
来，大家来交待，你的偶像是谁，偶像的偶像呢？
最后，陈丹青的音乐笔记也是极好看的，推荐一下。

胜也积架，败也积架

2006-03-19T13:35:00.000Z

I would like to dedicate this post to my beloved CV4 7AL.

Jaguar，积架，亦舒的都市小说里男主角最常开的车，其他配套设施还包括bally鞋、constantin表，白衬衫，亚麻裤，以及一个名叫玫瑰的女伴。今天晚餐之后从mall里出来，沿路竟看到有jaguar牌的箱包在卖，这个牌子的车在国内很少见到，皮包手表香水却时常能碰到，不觉竟有几分亲切。不是我曾有部jaguar车，而是因为它的出生地是Coventry，那个我曾消磨了一年时光的小村子。
考文垂也许是英格兰最老的城市之一，市中心至今仍有一座伯爵夫人Lady Godiva的雕像——有关这位夫人，曾有一个发生在十一世纪的著名的、滑稽的、近乎神话的、个人英雄主义的传说，以及无数歌颂她的诗歌绘画作品。有关这个典故的具体内容大家可以问问google叔叔，据说版本上也颇有些争议。
十九世纪产业革命后，考文垂作为重要的工业城市而在英格兰异军突起，Jaguar汽车是当年的佼佼者，包括美国总统在内的名流贵族都是它的客户。二战时，Jaguar被征用为兵工厂，想象一下吧，当你开车一辆美洲豹标志的坦克在亚的斯亚贝巴驰骋，该是多么帅气的事儿~~~但亦是因为该城的战略意义重大，1943年起它遭到了德军无休止的轰炸，直至夷为平地。战后它得到了复建，但再没有往日盛况，那时的英国虽然是战胜国，却经济非常拮据——这也是他们把丘吉尔选下台的原因——城市的复建完全按照最低标准来进行，曾经参与过轰炸的德军部队也参加了修建工作。城市的废墟上伫立起一座座火柴盒子式的丑陋建筑，将曾经的金粉繁华永远的掩埋在了地基下。在那曾经阔气却早已坍塌的大教堂遗迹前，这些德国鬼子们写下了一行行的“father forgive me.....”我后来曾和伦敦的朋友聊起考文垂，有个来自它不远处另个古城Stratford的mm点头说：对的没错，那个地方简直丑死了，现在即便再炸它一次也没人心疼。
Jaguar的股份几年前被福特公司收购。考文垂最后一点英雄主义的光辉，到此熄灭了。

（照片就是在这个教堂前拍的，以前也许有人看过，实在我在这个村儿里没拍过啥照片，只好又拿它充数）

瓶瓶罐罐来出镜

2006-03-15T08:01:00.000Z

太久不更新blog，自己很内疚，于是主动投案。
最近在用的小东小西，买了新铅笔，就随手画下来，一直没找到称心的速写本，现在用的这个纸面太光——呃，当然，这并不能成为画得很烂的借口。

左至右
diorsnow的essence。春天来啦，欧洲的女人们开始想方设法的让自己变棕，咱们呢则要开始美白了。最近很哈dior，于是就买了这个牌子的。用了三天，效果嘛，还没看出来。其实我并不想变成日光灯或者卫生纸，但谁能告诉我，谁能告诉我，究竟怎么样才能让脸颊上破裂的毛细血管消失呢，嗷~
clinique的7 days scrub。颗粒很小很小，有点像clarins的那个橙子Vc洗面奶，但味道嘛……用“不含香料”来评价真是便宜它啦。
Bodyshop的颈霜。三八年华的苦恼，前脚还在对抗青春痘，转身已经开始抗衰老了。
Fresh Rose Mask。我喜欢的面膜，画出来可真难看。
Lancome的toner。很多人不喜欢lancome的skincare line，我倒一直对它青赏有加，比如aquafusion的面霜就比biotherm那个著名的aquasource要好用。
其实最近还在用estee lauder的ANR和SKII的暗疮调理精华，可这俩一个是玻璃瓶一个是透明的，画出来实在太难看，我就不贴出来给你们一个鄙视我的机会了，咔咔。

三个二十四岁女人的半个世纪

2006-03-07T15:32:00.000Z

我一直在想，如果十六岁叫二八的话，是不是可以管24岁叫“三八年华”，不过这个词儿也太恶心了点儿……
今天的故事，是三个24岁女人的生活剪影，她们曾经年轻，她们终会老，时光悄悄滑过，只有照片上的微笑，频频诉说着灰尘下已经褪色的传说。

第一段，1955年冬，北京。
这个陌生的女人名叫淑芬，这一年她24岁，结婚已五年。

淑芬的丈夫是她的远房表亲，在一家工厂里做文员。据说他家里兄妹众多，家资也远不如女方殷厚，但贵在温和老实，人又聪明勤快，很得岳丈赏识。婚后不久，他便辞了工，与人合伙开了家食品作坊，小本生意，但大抵也还算景气。然而不久，政府便开始收紧对私、外企的政策，形势渐渐暧昧，洋派的人开始穿上人民装，藏起小汽车，夹着尾巴做人，淑芬的丈夫并不是风口浪尖上的人，更没必要争一时意气，他很快就和那个年代很多小实业家一样，把厂房和机器统统上交给了国家。随后，他被安排在一家国有食品厂工作，他日后在这里做了三十年，直至退休。淑芬在1952年诞下她的第一个孩子的，三年后，她有了一个女儿，我们叫她秀儿吧，稍后会提到她。
淑芬的样子对我来说是完全陌生的，此时她24岁，是两个孩子的母亲。据说她那时一直是急脾气，性格暴躁为人倔强。她看起来那么年轻，仿佛是旁边那个男孩子的姐姐，而后者，神情闲适，透着一丝与年龄不相称的老成。我喜欢这照片，它是如此温暖，每个人的脸上都没有一丝的亢奋或激昂。这亢奋这激昂，随后不久便开始蔓延，覆盖在每个人脸上，整整一个时代。淑芬和她的孩子那时并不知道，在未来的漫漫人生长径里，他们将经历怎样多的信仰——它们后来最终幻灭了、运动——它们后来都被否定了、斗争——它们后来有些被平反了、苦难——是的，理所当然的苦难。等到这一切都结束的时候，他们是否会为曾经的狂热而失落，为消逝的青春而悲伤呢。

第二段，1979年春，北京。
他们没有失落没有悲伤，更多的是彷徨。
我们该说说秀儿了，这一年她24岁。

秀儿24了，长得很漂亮。她有兄妹四个，父亲是食品厂的副厂长，母亲则已退休，在住家附近一个医学院的食堂里帮工。秀儿在一家大型国企的团委办公室工作，每天通常做的事是出出黑板报，搞个小评比，也写点儿应景的无聊文章。妹妹比秀儿小七岁，还在读中学，课余她在体校里打球，个子高挑身材健壮，据说姐妹俩一起出去的时候，她曾被误认为是秀儿的姐姐。这一年的稍晚些时候，秀儿经人介绍，认识了同厂的一名技术工人，后者曾当过知青下乡，考过空军却因色弱而未成，不久前他刚刚考上了大学。秀儿后来回忆说，她第一次在车间里见到他时，此人黑黑瘦瘦，头发、衣服、双手，到处都脏而油腻，有照片为证，我打保票她说得不假。但他是厂里的先进工作者，人很勤奋，家庭背景也体面，比起她曾经处过的另个朋友，秀儿的父亲更偏爱这一位。
我猜这是唯一的一段日子，让秀儿和妹妹看起来一样的年轻。那以后即将到来的1980's，把她们隔成两代人，对于一个已婚的少妇和一个刚刚成年的毛躁孩子，生活再不是同一个时代。秀儿的妹妹是歌词里的新一辈，他们拾了断浆匆匆上路，没有信仰，也没有理想国——相反，他们中的一些人已干脆走到了理想的反面。秀儿的妹妹脸上从未写着妥协二字，她热情而好胜，不肯与生活讲和，日后她做出的许多抉择，在秀儿那样宁静温和的人眼里，是不可思议的，然那已是另一个故事了。
几年后，秀儿终于和这位修理工结了婚，在他大学毕业的那一年，他们的女儿已满周岁了。

第三段，2006年3月，北京。

椰丝饼

2006-02-27T17:06:00.000Z

伦敦塔桥下有全英最著名的露天市场，最早是妞妞近水楼台而发现的，那里头各色奶酪、生蚝、法式酸奶、巧克力布朗尼无不鲜香诱人，价钱并不便宜，仍让Danni、非文我们几个趋之若鹜。露天市场逢周末才有，而平日里去了，则可在它隔壁的那家意大利甜品店里消磨些时光，这是我所知最好吃的甜点店之一，曾和娜娜猫两人一起搞定4个甜品外加一壶Earl Gray，挣扎了一下没敢要第五个。若是想去离此间不远的Tate Modern，也可以坐地铁到伦敦桥站，而后在店里买个黑森林，手捧着一路边走边吃，吃光了，画廊也到了，卷起袖子擦擦嘴，大摇大摆的踱进去，酒足饭饱，俺便也是雅人一个。

椰丝饼，方子按照惯例，自然仍属于懒人范畴。跟以前我贴过的那个燕麦饼干差别不大，大家举一反三，兴许也能折腾出个姜丝饼、肉丝饼什么的。
玉米粉、面粉各1/2杯，椰丝一整杯，加1/4 杯水浴过的黄油混合均匀后分几次倒入半杯糖，一茶勺香草精，1/4茶勺盐，若有柠檬汁，加进去一些也可，再加入1-2个鸡蛋搅拌至干湿合宜，混合好后拿出来揉一揉——不揉也成，我就是拿勺子背敲了两下——分成大小均匀的几小份（呃，这一步好像我失败了-_-），按扁，烤箱180度，15分钟，出炉。

还有一点则是，因遵医嘱要我爸少吃甜食，我便用“木糖醇”代替，但它不如蔗糖味重，我多放了大概1/3左右，供大家参考。至于口感上的差别，反正我是没尝出的。

自恋者说

2006-02-25T12:25:00.000Z

exiula上次说想看我短毛的照片，可其实我已经很久没逮住过适合拍照的场合啦。从前去哪里都带着相机，理直气壮的异乡客嘴脸。而如今身在老巢，千年的老城、熟悉的老街、朋友们的老脸（大汗~），习以为常，了无新意，带着相机便觉不合时宜。直到今天出门之前才反应过来，咦，世上不是还有“真人秀”这么一件老少咸宜的活动嘛！

于是乎，就有了下面这两张自恋的无聊小照。
裤子是俺喜欢的牌子，Mexx之XX；小衫则是昨儿刚买的，今天就臭美的上身啦，手上那串念珠是前阵子从姚小狐那里搜刮来的。俺要幸福滴歌唱，回家就是好来就是好，有壮丁抓，便不必揽镜自拍啦~

咔咔，衣服的细节是在背面喔~~
而胸前那个头像上，则乱糟糟缀满了东西。我原本是只爱简洁设计、流畅剪裁的，偏最近几日开始向往起这类花里胡哨的装扮来，莫非是年岁渐大，忙不迭开始给自己刷绿漆了？

这件衣服我猜俺的搜美特妞妞美女该是喜欢的，她的兴趣类型和我一贯天差地别，从电影、到音乐、到帅哥……到看报——她Independent，而我喜欢卫报。顺便说，Isabel Hilton关于东方问题的专栏我一直爱看，推荐一下。

咱们都喜欢的人民艺术家陈丹青同学曾说过，自嘲比自恋更有意思。为了把自恋的意思升华，我现在要一边儿检讨去了。。。。

绾青丝

2006-02-20T13:43:00.000Z

去年夏天我爸送的生日礼物，直到最近回国才得见。
其实是好多年前就见过一次了的，那时我爸有个朋友喜好古玩，某次寄存了几样东西在我家，它是其中一个。当时只是喜欢，并不知道日后它会属于我的。

研究了许久仍不知是做什么用的，问了几个朋友也是意见不一，起初以为是手镯，可侧面太宽，带在手腕子上很不舒服。后来有人说，不是镯子，该是束发的吧。

侧面有寿字文，质地似是掐丝珐琅。查了图谱，类似的风格该是清后期的，那样算来，也有一两百年了，莫名觉得有几分朝如青丝暮成雪的调调。

正面像个图章似的，雕了些花鸟鱼虫蝙蝠小兽。

背面则是个销子，按一下就有个弹簧被打开，而后分开两侧，由细链连接，然后手臂就能被塞进去。真是用来束头发的么？我也不晓得，反正我是短毛，就打算夏天穿无袖衫时带在上臂好了。

那一次在家中见到的几样古董，除它以外还有牙雕器皿之类，估计其中也不乏一些颇值几文钱的货色，偏我只看上了这件，拿在手里翻来覆去端详良久，不肯放下。它们在那之前已被拿到瀚海定价，随后即可拍卖，我晓得自此一别就再见不到它，不知将会被谁买下收了去，心中便分外不舍。不想日后竟有机会暂时成了它的主人，在历史的长河里保管它一些年月，我很开心。

最近日子腐败，很久没贴菜啦。前阵子我爸身体不好，最近仍在调养，俺遵柚子医生elen之嘱，日日劝他多吃蛋白质，于是就有了下面这个火柴盒豆腐。
方子来源于plumcafe的梅子，方法很简单，先把豆腐用海苔包好，油煎至金黄，而后用汤汁浇一下调味就好。我用的汁是拿鳗鱼饭的那种酱油红糖加水调的，还是挺搭的。

今天的节目到此结束。

下面是广告时间。Nio又去shopping啦，exiula的埃塞俄比亚游记已经写到第三篇了……

以上，一个最近蓬头垢面在家赶论文（似乎类似事情不断重演>_<），没时间血拼没时间装修blog更没时间旅游的人留。

一座名叫msn的灯塔

2006-02-18T19:39:00.000Z

这个说法则最初来在wxsj的青气球，她在分手后阻止并删除了前爱的msn，却又忍不住一次次添加回来，只要看到对方上线，就仿佛在心里点亮起一盏绿色的小灯，牵动了自己的心情。“就这样看着他，就象远远地张望彼岸的灯塔，虽然不会摆渡过去，但远远的灯亮着，就证明那边有个岛屿存在着。她只需要知道那边有个灯塔就可以了，就这样看着他，而且还可以从灯塔投射出的灯光的不同，来判断那个小岛上的天气。”于是她一次次理智而干脆的删掉，又一次次忍不住地添了回来。末了她问，有人在msn或qq上删过人再加上么？

我举手。

已是多年前的事儿，吵架后一怒之下就删了，过几个小时又蔫儿不出溜的再加回来，心想，这家伙怎么还不来电话啊……等到敌人手举白旗鸣金来降，二人言归于好，便偷偷的又去打开阻止，像极了小孩子把戏，心下自觉不是不无聊的，可过阵子兴许又要重演一次。

只是，这个后来还是删了。几个月前我有次偶然查看“选项”里的“隐私”一栏，才在所有联系人的列表中，看到还有那么一个人，电光火石间擦出一系列回忆，恍惚察觉了自己当年的轻狂任性，是有些愧疚的，一念之间又加了回来——然对方并没有联机。那一瞬是有些莫名的失望的，许是早就把我删了吧，谁晓得。盯着那个熟悉而陌生的@hotmail邮箱看了两分钟，而后点了delete，这次，我想我不会再加回来了。时过境迁，即便当初谁曾伤害过，谁曾受伤过，想来伤口也早已愈合、结痂、连疤痕亦不可见，既无力改变，不妨就留在记忆里，让尘归尘，土归土吧。

后来爱上另一个人，起初仍会吵架，仍会挂电话删msn，然随着年岁渐老，人也渐渐学着妥协，学着与生活讲和。结局仍是分手，心情仍是难过，却没删msn——甚至连阻止都没有。不过他却就此消失，几个月后才再次出现，那时我曾委实诧异了一下，不过后来自有多事的朋友知会，他已有了新的女友。原来如此。时过境迁，我们仍是一座座灯塔，只不过，再不是对方的港湾。

至于其后的间隙龌龊，想来已与爱情无关，则是唯一令我失望悲伤的。

依莎贝许久前写过一则很让人唏嘘的散文，名叫“我用Google这样的方式爱你”；后来听非文说，她曾默默注册过两三个chinaren的id，只为能潜进某人从小学到大学每个班级的校友录；Google可以搜动向，Chinaren可以查过往，而msn这座灯塔，则可以遥望海港。依莎贝的那篇文章，在一开头的时候说，不见你已五年，结婚，家庭幸福。其实，谁不都一样。前爱不是一件可以替换的外套，于是总能微微挑拨一丝情愫，在心底荡漾。我今晚试着用搜狐新出的引擎搜了他的名字，而后对着那些结果忍不住莞尔。

惆怅旧欢如梦。

故纸堆里寻美人——爱情的怀古与衣露申

2006-02-12T13:29:00.000Z

话说这人的文酸劲儿要是一上来了啊，就忍不住想要攀附前贤，将历朝的某位才子名将引为知己，动辄搞个望月怀古啥的，以便自己衣露申一把。杜工部、苏东坡这样的大家自不必说，毛主席到了北戴河，也不禁要“魏武挥鞭”，至于那些历代贬谪宦游的仕人墨客里喜欢怀古的，则更不计其数。所以才会有那么多的前朝遗迹名人故居遍布各地……这些地方有的不幸成了名胜，结果游人如织聒噪不安，再难感受千百年前曾经的波澜；而另一些则云烟浩淼人迹罕至，身在其中只觉一片萧索凄凉——比如前阵子新闻说周瑜在庐江的墓地已被附近农民辟为菜园，消息一出，自有文人痛心疾首——我倒不觉悲痛，因我相信，说得出“人生有死，修短命矣，诚不足惜”这样的话的人，是不会在乎死后那一棺之土的，不过，这是题外话了。

其实俺今天要讲的，是俺在过去这几天里，如何怀古的。回家后的这阵子基本上天天出去吃饭，以至于我在伦敦练就的一手烂厨艺也无用武之地，我比较喜欢去的地方是后海，这对我来说是缀满回忆的餐馆集散地，然而我也是最近才知道，原来杨宪益的家，就在这里——这个发现，让我为自己接下来的胡吃海塞的日子，添上了风雅的标记。

杨宪益是个在牛津读过书的翻译家，我对他的了解原本仅限于此，而后在wxsj看到了蚕宝转的一篇关于他的文章，才忍不住唏嘘，用那么散淡的口吻，诉说了自己惊心动魄的人生，与爱情。草草杯盘共语笑，昏昏灯火话平生。
链接在这里，国内的，可能有点慢，希望你们能顺利打开：杨宪益:云淡风清了无痕

另一个衣露申的对象，则是著名的美人邵洵美。这事儿要从鲁迅说起，我是到了挺大一把年纪，才渐渐能领悟到鲁迅文章的好处的，而那以前，我和许多被教科书毒害了的无辜儿童一样，对这位满篇错别字儿的文思革毫无兴趣。中等教育对鲁迅神化之盲目造就了被教育者思想之盲从，凡是鲁迅拥护的，就必然是先进的，而凡是鲁迅批判的，则自然不是什么好东西。只要奉行这个宗旨，至少对付考试，是摆对了立场的。就这样，我在此后很长的一段时间内，错怪了杨荫榆、错怪了陈西滢、也错怪了梅兰芳……不过俺对猫倒是欢喜长情，勉强算个不值一提的立场错误吧。

我第一次知道邵洵美，便是在这样的场合。高中课本中收录的《拿来主义》中写道：“某些人……因为祖上的阴功，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的……”注释里解释说“这里讽刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”当时只一念而过，等到渐觉这行小字所散发的一丝凉薄与恶毒时，已是多年以后了。

邵洵美生在1904年，是地道的上海人。在那里，他拥有着许多人毕生向往着的优越生活，早逝的父亲曾任上海道台，留给了他大笔钱财，他身材高大相貌俊朗，背景显赫衣食无忧，有着出身名门的妻，几个漂亮孩子，一家出版社和多份摩登刊物，以及，一个美国情人。她本是个战地记者，爱上了他，遂留在上海，他给她买了房子，带她进入文人圈子，还为她取了美丽的名字，而她，则在书中自称为他的妾(concubine)。

当然，如你所知，这样的生活，最终离他而去。先是头衔、财富，而后是健康、尊严、乃至自由，最后，则是他的生命，他死在1968年。这位曾经在上海滩为人称道着的大少爷、名主编、孟尝君，死时连一身合适入殓的衣服都没有，是他的太太买了双新布鞋，才勉强送他上路。他曾出手阔绰衣着光鲜，国难当头的时候仍办着时尚刊物，写着唯美主义的诗，在鲁迅等人“怒向刀丛觅小诗”、“我以我血溅轩辕”的时候，他则做了一只“躲藏在枝间巢中的小鸟，还没试用他天赐的羽翼。”你能说他什么好呢？可他偏又是那样的心性纯良，无论别人在事后是知恩图报、心安理得抑或恩将仇报——以至于后来多位文人回忆起他，总是那个慷慨解囊救人危难的。并不止这些，他曾卖了房子当掉古董替朋友发型中国的第一本漫画刊物，他曾冒了风险自己掏钱在沦陷区替中共办抗日刊物，就连解放后《人民画报》运到北京去的那台影印机，也是他三十年代从德国订购的。

据说文革时梁漱溟身陷囫囵却心态坦荡，曾以“圣人不死于横祸”劝慰友人。邵洵美当然不是圣人，他死时只得62岁。你看他留下的那些照片，在那里，他风华正茂神采飞扬，他可知道将会有怎样的命运等着他，而他的眼中，又为何始终透着一丝挥之不去的忧伤……

项美丽在1943年被迫离开了上海，再没有回来。

邵洵美本名云龙，因为钟爱他的妻子盛佩玉，而改名“洵美”，出典是《诗经·国风·郑风》中的：“将翱将翔，佩玉琼琚，彼美孟姜，洵美且都。”盛佩玉是邵洵美的表姐，她出身豪门，是家中长女，祖父盛宣怀曾是兴洋务办教育的前清一品大员，晚年又成了修路采矿的官僚买办大资本家，辞海和维基百科上都有专门介绍他的词条，而邵洵美的嗣外祖父则是李鸿章，所以严格说起来，他与张爱玲也是有一些渊源的。鲁迅杂文中的那句话，想来并不正确，以邵某的背景，是不必靠翁婿之力而在文坛登龙的。盛佩玉在这样的家庭长大，前半生里结交的许多人物，都影响着大半个世纪的中国历史，而她的老境，却非常坎坷。1975年，形势稍稍松动后，年迈的她开始撰写回忆录，许是时代使然，在那里面，她对自己的出身家事草草带过，对前半生的为人处事做了严厉的反省批判，然而，唯独对于当时尚未平反的亡夫邵洵美，她每每提及，言词中皆饱含着宠爱、欢喜与无边的想念。事实上，她写回忆录的目的，也正是希望有朝一日为他正名——这本书在盛佩玉死后经其子女整理增补，于2003年出版。一个男人，能得到一个女人这样的爱，一定不会太坏。在爱情上，邵洵美是幸运的。

前些年邵洵美百年冥寿，复旦大学的教授贾植芳曾撰文讲述了1958年邵在狱中向他澄清过的几件文坛误会，消息一经披露，邵洵美的子女即致信感谢，随后，又有包括杨绛在内的多位文人，或纪事或怀念，其中亦涉及了一些所谓的内幕。我曾听人说，判断一个人的思想是否成熟，是要看他的头脑中能否同时容纳几种相悖的思想言论，而并不影响其行事的准则。死者矣已，存者思思，邵洵美已不在意用怎样表面华丽的词藻来装点他的脆弱名声，也许真正心虚的，是我们。

屈指流年转玉绳

2006-02-08T13:33:00.000Z

一年前的今天，五年前的今天，廿年卅年前……发生过什么事，你还记得么？
反正我是不记得了。
查了一下blog才知道，原来去年的2月8号是除夕的前日，而那天我还做了什么，早想不起来了——遑论魏晋。
bbc news上有个我喜欢的栏目，叫历史上的今天。
就比如拿今天来说吧，潦草的扫了一下，大致有这么几件事儿：
其一：1952年的今天，乔治六世在度假途中突然去世，“国王死了，新王万岁”，25岁年轻公主伊丽莎白在度假地发表声明，宣布登基。

其二：1962年，巴黎暴动。就是这次，俺挚爱的挚爱的大偶像HBC跑去拍照，两个小时只按动快门6次。每当有摄影爱好者对我吹嘘他1个G的存储卡，不出几天就能用光的时候，我总想起这个典故，然后忍不住不厚道的哼哼一笑，并不答话。
来，贴张照片，By Henri Cartier-Bresson of Magnum Photos, 08/02/1962, Paris France

其三：1994年，45岁的保守党议员S. Milligan暴亡。这一段我本以为是一位当年前途无量的年轻政客在家中被谋杀，没大注意，看过却发现这段新闻写得颇为隐讳，掺杂了一些莫名的传言和警方暧昧的暗示，而并没有叙述具体的死因。放狗一搜，才在维基百科找到了更多报道，不由小吃惊一下：这位议员在家中将自己裸身捆绑，结果导致窒息而亡……靠，难怪他名字的缩写是s.m =_=\\（具体情节俺就不叙述了，有兴趣的桐子自己去看吧~）

我的好友姚有着过目成诵的好记性，跟她在一起时，她常能回忆起一些我早就不记得的细节，相比起来我不由得郁闷，自己的心是不是少了几个窍。我善看地图，却不记路，对电话号牌方向更是毫不敏感，不论在伦敦还是北京总有朋友惦记我会不会走丢，三小姐妞妞的家我去了七八次，离开时仍需她送我回地铁站……我深受健忘之苦，然有时又不免阿Q的想，也许，在某些时候，这未尝不是好事。我没有乡愁，离家多年乐不思蜀，北京被我抛在脑后，以为从不曾爱过，回国之后才发现，原来只是冬眠，没有死，又渐苏醒。

一直没写blog，无它，跟着全国人民一起躁动着，写不出来。
日日笙歌，深杯饮满，也外出去了几个地方，总之又忙又懒。在超市里随便看到什么东西就不自觉地换算成英镑，而后友邦惊诧的感慨，真tmd便宜。
春节时候去爷爷家，已经几年没见他。我进门时他正站在浴室门口，我忙过去扶他，大声地问他好。他更老了，我找不到太确切的词来形容，只是觉得他的手臂软软的，一点力度都没有，他哭丧着脸，摇头说：不好！我忙问：怎么啦？他便带着哭腔说：我尿裤子了！
我的爷爷，我那一刻真的不知道该说什么好。小阿姨在浴室里擦地，奶奶则在一旁站着，脸气得发白，我走过去拉她的手，她便伸出手指低声对我说：今天已经是第三次了！
我的爷爷，印象里我很少见过比他再讲究的老头子，衬衫也永远干干净净，扣子系得整齐，外面套的毛衣毫不邋遢，裤脚绝没有泥。冬日的时候，即便只是出门吃个饭，他也要穿上那件又厚又重的军大衣——其实领子上早就一个肩章都没有了。
他精神还不错，坐了没多久就非让奶奶找出一枚徽章来跟我献宝，是去年夏天发给他的，正面写着纪念反法西斯战争胜利60周年，背面则写着国务院，中央军委……不知道的还以为在看新闻联播。他指着勋章试图描述一下，却话也说不利落，我就只好不停的接话，不停的称赞，结果他使劲的说：送给你了送给你了！而后他似乎又困了，斜过身子不再说话了。
我把勋章塞回盒子，放回抽屉里去，忽然想起，从前，他有一个装满好多好多徽章的盒子。那些来路不明的徽章他从未拿给我看过或提起过，是我爸某次偶然看到，才挑出几个指给我看，这是解放战争，这个写了韩文的抗美援朝——“对了！当年家里还有一个志愿军留念的搪瓷大碗，我小时候用它来喂鸡。”他说——我说爸你真傻你应该留着那个碗说不定还能升值，他却所答非所问的说他跟那群鸡的感情很好，后来都舍不得杀来吃……看，他被记忆绊了一下，还没回过神儿呢。

我仍会想，五年十年前的事或还有据可查，而几年后，几十年后的事，又从何知晓。欧阳修的词上说“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”而一百年后呢，尘归尘，土归土，一片干净，互不相欠，好似从不曾来过。

——————————————————————————————————————————

又及，拜年，拜年~大家春节好！风水轮流转，我老人家也本命年啦。
To亲爱的qing，我还没回来呢，仍在国内盘亘着，吃好喝好还顺道儿把头发剪成了小短毛。
年过完后我就一通瞎折腾，当然损失也是很惨重滴，在脸上连着试了几种我妈的晚霜和精华素结果第二天冒痘脱皮、暴饮暴食一口气吃了大半个轻乳酪蛋糕加两罐龟苓膏结果肠胃不适好几天、故作聪明的只穿单衣牛仔裤外加厚厚的大熊羽绒服出去泡吧结果不幸感冒，为安全起见而修改了msn的密码结果自己死活上不去了……大家要吸取教训，以我为戒啊。
以上，介就是俺幸福的北京生活~
谢谢收看~

和Constable一起漫步英格兰乡下

2006-01-17T16:48:00.000Z

John Constable(1776—1837)，国内译作康斯特布尔，是英国18世纪著名的风景画家，被大导演彼得·格林纳威称为英国历史上三位仅有的“一流画家”中的一个（另两位是特纳与培根——是哒，没有劳伦斯或雷诺兹）。很久以前，我第一次去伦敦的英国国家画廊时，在他的某幅画前站了良久，而后身边的一位女士侧身跟我搭讪说：“很棒是不是！”我点头，她又继续说：“你看那些云，还有树……这就是英格兰的乡下！”
“是啊，还有那些草……”如果你到过英国，就知道我指的是什么——在欧洲，再没有另一个国家对草地有如英国人一般近乎变态的热爱。
“唔，你真该去乡下看看，英国的乡下跟伦敦完全不是一个调调……”她认真的说。
许是把我当成观光客吧，毕竟我的脸上并没有写着“她从乡下进城来”的字样。
我打断了她，用个纯粹好奇的浅薄问题：“Constable在英国真的很著名么？”
“噢，当然！非常非常——他是No. 1！”她猛点头道。

我们当时在看的那幅画，就是传说中的“干草车（The Hay Wain）”。这幅画在完成后很长一段时间内找不到一个买主，然而三年后的一次法国沙龙展中，却引起了轰动。当时法国最著名的画家德拉克罗瓦看到这幅画后，震慑不已，甚至重新绘制了自己的新作“希阿岛屠杀”里的天空部分。法王查理十世还授予了Constable一枚金质奖章，并为他在圣马可大街上开了一个专门的沙龙。日后印象派的绘画中在光与影上白点的应用，很大程度上就是承袭了当年Constable的画风。

Constable是地道的英格兰人，生于萨福克郡。他擅画风景画，但比起早年的荷兰或法国画派，不但质朴细腻，也多了很多生活情趣。虽长年住在乡下，却毫不村野，只有浓浓的田园气。前几天读一本门德尔松的传记，提及在维多利亚早期，英国长途旅行的主要交通工具是四轮马车(Coach)，行动方便稳健，却空间狭小，十分局促，作者在这里竟特别提到了一个关于Constable的掌故，说他当年连乘坐四轮马车时都姿态优雅，不愧是真的绅士！
Constable的绘画之路并非一帆风顺，和许多艺术大师一样，他的家人早年也强烈反对他学画，然而和许多艺术大师不同的则是，Constable并非天资出色年少得志，他曾在伦敦学画多年，也和那个时代大多数画匠一样，模仿前辈作品——比如他毕生尊重的著名画家雷诺兹——然而并未获得赏识，他一度心灰意懒，甚至打算干脆回老家继承父亲的产业，做一个磨房主算了。
于是就这样，Constable回到了乡下，他开始大量的写生，技巧日臻成熟，也有了自己的风格，他一度生活艰苦，父母希望他去为乡绅画些肖像画，以便多赚些零钱，然他性格散淡，并没有什么兴趣——事实上，他一生为数不多的几幅肖像画，除了自画像就是他深爱着的美丽妻子。许多年后才开始有人逐渐欣赏起他的作品，而后他渐渐出名，有了更多的订单，也开了画展，最后，在1819年，他终于成为了皇家美术学院的候补会员——在英国，一位画家身份的最好明证——然而此时他已四十余岁，比起二三十岁功成名就的特纳或鲁本斯，Constable大器晚成。
Constable画布上的英国乡下，总是恬淡和美的。在十九世纪上半夜，是狄更斯作品中揭露的那个年代，城市的工业化让贫民的生活愈加艰辛，乡下更不必说，佃农交不起租子，孩子读不起书……然而Constable的画里没有这些，你只能看到你梦想中的田园。他喜欢用大片大片的绿色，中间点缀小小的红，可能是孩子的围巾、狗的项圈或马车的绶带，这些红把绿色的大环境衬得更绿，满是生命气息。在上面这幅画里，据说他起初打算在河边画一个人，但后来觉得会影响视角和重心，于是改成了一只狗，也就是现在这样，但仔细看看，人的阴影还隐约能见。
曾经有一度，我因为受了些魏晋玄学的影响，又看了几本Peter Mayle山居岁月的书，遂对乡村生活充满了叶公好龙式的向往，在申请来英国的时候，特地选了所英格兰腹地的大学。在此后的日子里，我从南至北，拜访了英格兰大大小小许多村镇，呼吸着廿多年来未曾享受过得清透空气，经过着无数的村舍茅屋与教堂，追逐着无数的松鼠野鸭与狐狸，遗憾的是，我最终发现自己只是个可怜的城市爬虫，难以爱上恬淡的乡下日子，但我会记住这一切，特别是，当我选择了不要去拥有的时候。
接下来，是放幻灯片的时间。关了灯，让今晚属于英格兰的乡下。

其一：ICON of Constable。

摄于华威郡，Kenilworth镇，维贞女王伊丽莎白一世的情人罗伯特·达德利的领地。距下面这张照片的拍摄地向北不足五百码就是圣玛丽教堂，罗伯特死后被葬在了这里。（有关他俩的更多八卦及Kenilworth城堡的溯源，我写过另张贴）

其二：索尔兹伯里。
索尔兹伯里是英格兰南部的一个中世纪老城，因城郊的巨石阵史前遗迹和城内的哥特式大教堂而闻名。Constable曾多次到此访友，哥特式教堂的尖顶遂也多次出现在他的画布上。我去的时候市内已被民居覆盖，很难找到画中这么好的视角来远眺那个教堂的尖顶。这只小狗曾多次友情出场，同样的还有大片的树、草、以及星星点点的红色。当代画家John Virtue谈及Constable时说：he had a true, almost a pantheistic, love of cornfields and trees...

摄于威尔特郡，索尔兹伯里镇大教堂内。索尔兹伯里建城于13世纪，即便中世纪是无数血腥与阴谋的代名词，哥特式建筑却往往带了神圣的光芒。我们到达这个教堂的时候夕阳已经渐渐爬上墙头，把它的高墙与尖顶染成金色，阳光从廊间温和的洒下来，周遭的一切都仿佛沐浴在上帝的光辉里。在这个地方坐上一下午，发个长长的呆，该是多么滋润的事儿。

其三，摄于华威郡, Leamington Royal Spa. 维多利亚女王非常喜欢这里，镇的中心广场上至今仍有她的雕像。

其四，城堡！城堡！

1829年，Constable的妻子 Maria Bicknell去世，年仅四十岁。

Maria与Constable识于微时，初次见他时她尚不足16岁。她的父亲是镇上著名的律师，自称和皇亲国戚都颇有交情，他压根儿看不起这位穷酸的乡下小子，从不认为他是合格的女婿人选。Constable为博得他的认可，那一度卖命的作画赚钱，在执著的追求了五年后，才终得翁婿首肯，Maria在1816年嫁给了他。婚后二人生活美满，共育有七个子女。Constable对妻子和家庭的爱在作品中毫无保留的展现出来，从不为乡绅富翁做画的他毕生创作了许多妻子和孩子的肖像，下面这幅素描据传是其中最早的一张，作画时二人尚未成婚。这幅素描现藏于伦敦的Tate Britian美术馆，与Constable同一时期的一幅自画像并排陈列，透过玻璃蒙板可以清楚地看见纸上淡淡的灰尘、指纹和折痕，晕染着浪漫的爱情，隔着百多年的时光，永垂不朽。

Maria的死，沉重的打击了Constable，他自此精神一蹶不振。朋友劝他到外乡去散心，于是他来到了离家不远的另个老城Hadleigh。下面这幅画便是在这一阶段开始创作的，他的如波涛般汹涌着的悲伤，漫过画布，当头击打过来。此时的Constable，对光影的把握已极其纯熟，并历练了很多自己特有的技法，比如这幅画中，他一反传统的用黄白色点展示光影，刮刀直接铺色，这种技巧后来被一些印象派画家所采用。事实上，这幅画，和特纳后期的许多画一样，已经有了一些印象派的痕迹。

摄于Warwick Castle，英格兰四大城堡之一.

其五，逝者斯夫。

听过一个不太好笑的笑话，大意是说，某人一次夜晚回家，途经墓园，忽听一阵叮叮咚咚的掘墓声，他大惊失色，随即发现不远处一位老者对着一块墓碑敲敲打打，他长吁一口气，走过去问：先生，这么晚了您在这里做什么。老者喘了口气，停下手中的锤子，忿忿地说：他们居然把我的名字刻错了！

Constable毕生尊敬雷诺兹，这是他在其墓地纪念碑前的写生。他先用铅笔打稿，回到工作室后才上了颜色。这幅画完成与1836年，是Constable最后的作品之一，在妻子死后Constable的身心状况都日趋恶化，他于次年去世。

Constable生于英格兰，属于英格兰，他毕生都住在此地，从未出国，甚至连苏格兰和威尔士都很少去。Constable是个平凡人，生活朴素，家庭和美，生时不曾大富大贵，作品在其死后数年才逐渐受到关注，一切虚名已与他无关。我有一本很厚的画集，在扉页上，Constable说，在我看来，世上一切，俱是美丽。我未必同意此话，但我相信他说这话是真心，因他有那样一双美丽的、并善于发现美丽的眼睛。他一生平淡，但你看他的画吧，你就知道，什么叫传奇。

后来我每次到乡下，都会想起他。

（完）

只有书籍，没有文化。

2006-01-12T16:31:00.000Z

在msn上对我妈说，买几本书送我做见面礼吧，对曰：可以。
赶忙蹦蹦跳跳的跑去joyo和dangdang，网速挺慢，折腾了好久才打开各个书籍排行榜，浏览下来，顿时成了泄气皮球。如果去年在大陆读者最多的书除了国外引进版的诸如成功经理人系列以及林林总总的生活类书籍外，只剩下那个爱涂睫毛膏的不停为自己抄袭找理由的郭敬明，那个研究红楼研究到偏执的刘心武，以及一大堆小资产阶级的意淫vs无病呻吟……老天，不如让我因不读书而面目可憎下去！
瞧瞧我们的这个时代吧，到处透露着功利、浅薄与浮躁。如果妞妞看到，我打赌她会大吼一声：Fuck Off!
然而，对于我这样一个爱占小便宜的人，我妈妈的便宜非占不可不能不占，于是我仍勇敢的下了单（而且，为了替她节省5个现大洋的送货上门的运费，我还特地把书费凑够了100块RMB，这样就可以free shipping啦，我是多么善良多么贤惠的人儿啊！），买了全版的丰子恺的护生画集、新版的三联出的傅雷的世界美术二十讲，以及许子东的《呐喊与流言》，想想真可怕，在这样一个时代，我们还要靠七十年前的旧文艺聊以慰籍。
不得不说国内的书真便宜，我买了六本，才不到10镑钱，想起amazon上那本我垂涎多年仍舍不得买的HCB的摄影集，每次去书店都躲在窗边的椅子上看一小会儿再走。
黄舒俊写歌对车祸去世的作词人杨明煌说：只有流行，没有音乐，我看你眼不见为净，也是好事一件。
我们是不是应该对王晓波，说同样的话。

P.S.，有没有觉得你最近越来越cynical呢？Yuppie吗？Indie吗？那么，你是Yindie吗？今天的独立报上有篇文章，来看看，然后做个测试吧。

有关电影的碎碎念

2006-01-09T21:16:00.000Z

断袖山。
Brokeback Mountain，被小丹尼翻译成了这个样子，神来之笔。细腻感情是李安最擅长的，谢天谢地他这次总算摒弃了卧虎藏龙或绿巨人风格。断背山有点像他早年的调调，我是指推手、喜宴和饮食男女，这三部我都喜欢，家庭伦理，社会责任，不伦或同性恋，以及人性本恶，有意料之外，也有预料之中，c'est la vie。
回过来说这部片子。在这之前我听到的大多都是一片赞誉，bbc和imdb上的评分非常高，金粟和小E也都写的影评推荐，其实乡村牛仔完全不是我这个城市爬虫的茶，仍忍不住上映的次日就去看了。
（下面这段涉及情节描写，尚未看片的人请自动跳过）
我最爱的场景，是两人4年后的那个拥抱，我最爱的台词，是Jack转过身去站在河边，擦着眼泪说，sometimes I wish I knew how to quit you. 脑袋里砰就蹦出来蓝宇哭着对捍东说，我每天醒来时，都希望喜欢你少一些。
坦白讲算不上伟大的片子，喜欢的人说它平铺直叙，我倒觉得全片没有高潮，显得拖沓，加上许是橡皮糖吃得我口渴，后半场看得很闷。只是在想，这样的爱情有了这样的结局，算不算命运呢，否则Jack不死，他们几十年如一日的暧昧仍要继续下去。我忽然想起上个月英格兰通过了新的同性恋partnership合法化的法令，第一对注册的人（不，不，不是Elton John，我知道你想起了他:）是一对老头子，年长的那个已近八旬，他说他们相识于50年代，呃，如果Jack不死，熬到今日又会怎样呢。又或者，我想起了王尔德，王尔德！
这次的电影院里多出了许多一对对前来看戏的男人，不少人一看上去就很弯，戴上眼镜仔细观察他们，幸福的人都是一样的，不幸的，则各有各的不幸。
有关这部电影，我只想说，我是乐于被感动的，而它讲了个好故事，仅此而已。
又及，几天后，和thurthdaynigh通电话，聊起犹他州这部片子被禁，她并不吃惊，还告诉我说，美国仍有许多地方非常的保守而传统，不但同性恋是非法的，连妇女堕胎等等问题也充满争议，甚至流产的药物都是被禁的。我想起妞妞说，英国是英国，伦敦是伦敦，套用在新大陆上，或许也成立。

Geisha还是Chinese Doll。
一个法国厨子，一个意大利餐厅，三条挪威虹鳟鱼，做了一盘西湖醋鱼，你会买来吃么？
一个美国导演，一个加州摄影棚，三个中国女演员，拍了一部关于艺妓的片子，你会跑去看么？
导演是好导演，演员是好演员，布景音乐服装道具……无一样不出色，是哪里出错了呢？
我不擅为烂片写影评，每个人的一生都可以用三句话概括，何况一部电影呢，而且……还是个不怎么好看的片子，其实浮生六记里那八个字就够了，美则美矣，毫无灵魂。

Love or Luxe
Match Point。
给你两个理由去看这部片子，第一，导演是伍迪·艾伦。第二，编剧是伍迪·艾伦。
三十年后伍迪·艾伦终于把镜头从曼哈顿挪开了，这次落到了伦敦。
然而如果不是看到最后，你不会相信这是伍迪·艾伦的片子。
开头像个红玫瑰白玫瑰似的的言情片，中间则是个泥足深陷鱼死网破似的剧情片，但因为有了如今的结局，它烙上了伍迪·艾伦的标签。
Match Point，赛点，也就是一场网球比赛最终盘的盘点（set point），拿下这个球，你就赢了全局，否则，就要再战。故事就是从网球比赛的规则讲起的，球过网，球不过，然而有时候，球会弹在网上再重新跃起，而这时候，它的走势就不再靠你的球技——而是运气。
男主角叫Christ，一个退役的网球运动员，在一个高级网球俱乐部里做教练，然而不止这些，他读《红与黑》，看陀思妥耶夫斯基，还听歌剧，是的没错，他从不甘心做池中之物。理所应当的，他在俱乐部认识了年轻的上流社会的青年Tom，随之结识了两个女人，Tom的未婚妻，性感漂亮的不得志的女演员Nola，和Tom的妹妹Chloe。他爱上了前者，而后者爱上了他。Chloe像sex and the city里面的Charlotte，甜蜜，温暖，善良到近乎单纯。她穿平底鞋七分裤素色毛衣长外套，风衣的料子不是防雨布就是毛呢——彻头彻尾的伦敦中上层阶级女性作派。亦舒的小说《喜宝》里，主人公评价起不识愁滋味的富家千金，说：“那么天真，真可耻！”她若看到Chloe，或许也是同样的反应。
起初一次晚餐的时候，Tom突然问：什么才是成功的要素？Chloe脱口而出：当然是勤奋！而Christ在旁边摇头：不，是运气。故事自此展开，如你所料，Christ在Nola与Chloe间纠缠，他得到了他想要的，却想要更多，他与密友抱怨，love or lust? 而在我看来，他所面临的选择，则更像是lust v.s. luxury life。
在结局处，导演的尝试，让运气永远都站在Christ这边，又会怎样。这个极端的假设，把整部片子蒙上了一层美国式的现代主义的黑色影子。于是当那个无辜受死的灵魂走向Christ面前时，他毫不恐惧，只是回答：无辜有时是罪恶之源。而当Nola对他说“你终会得到报应”时，他只是垂下了眼睑。
浮世德般的结局，Christ站在公寓的落地窗前，窗外是一片泰晤士河的景色，不远处就能俯瞰议会大厦的全景，是，他有全伦敦最好的公寓，不止这些，他还有最好的事业，最好的家庭……然而，他恐怕再难体味幸福。
贯穿全剧的《茶花女》的背景音乐，到此戛然而止。字幕滚上来，而Christ的好运气仍在继续，只是不知，会到何时。
我走出剧场，大力呼了几口气，感谢上帝，没有人掷硬币真得永远正面朝上。
快，去看这片子，赴一场伍迪·艾伦的约会。

Narnia
有些时候，童年的回忆就像初恋情人，留在记忆的坛子里不要开启，反而更加芳香四溢。
我第一次看Narnia这个故事时，它叫《魔橱》，我大概9岁。
许多年，我从没忘记它，在整整全套8册的童话书里，很少有其他故事如此富有想象力，另一部我喜欢的，是Mary Poppins。
如果以为它是另一部LOTR，那还是不要去，CS Lewis的故事是讲给小孩子的，而Tolkien不是。（不过谁晓得呢，魔幻题材如今世界大热，君不见连陈凯歌都无极了么。）
如果你和我一样曾是Narnia的扇子，也就不妨耗费两个小时在剧院里，至少可以目睹你是如何长大，如何推翻自己曾经的信仰。
怕什么，儿女正当好年华。

Crash

Howl's Moving Castle

外两则
一代贤妇伦敦北线三小姐
从前，在遥远的遥远的伦敦塔附近，住着一位眼窝深邃肌肤盛雪的漂亮小姐。由于她家里没米没盐，壁橱里塞满罐头汤速食面，常被某些家中调料超过20瓶的人笑话。但上个周末，这位小姐用事实强有力的回击了一切对她不利的传言，史官若是看到这一切，一定会立刻打开《汉书·帝妃篇》，将笔管浸满浓墨，端正的写下：北线有姝兮，美而且贤。
好了啦，我要庄严的宣布，法国鸡蛋是借来滴，拿来主义在日本面上是普遍适用滴，中国城的豆腐是好吃滴，午后的柠檬红茶是布尔乔亚滴，而北线小姐妞妞，她，她，她是美而贤惠滴。
（以上，吃人家嘴短的鹤渡书。）

追风筝的男孩
我还在看这本书，那天在公车上捧着这本书摇摇晃晃的看，然后一个桥段看过，眼睛立刻就湿了，真他妈的好看。我现在快成了祥林嫂，对我周遭的一切文学/伪文学青年们推荐这本书。什么，我还没对你说起过？来来，我要告诉你……

一场打不赢的仗

2006-01-04T18:58:00.000Z

（几天前在wxsj灌水的帖子，贴出来大家看着玩儿）

《大明宫词》里的太子宏，谈及他与武后的权力之争，有一段华彩的道白，其中一句是这样的：我正在把自己抛入一场战争，尽管这很可能将是一次以卵击石的尝试，然而，它却值得我不惜一切代价去争取那哪怕是注定的失败，因为那是我对于自己教养及血统从儿时就有的承诺……嗯，毫不夸张地说，其实我早已把自己投入了一场更为持久的战争，然而却更加的永无胜机。它是我的敌人，我却最终沦为了它的奴隶，因为，我是那样的爱它，而它却又是那样的变化莫测，喜怒无常，不可战胜，它，它，它就是——我的皮肤。

知道么，皮肤是人体最大的器官。我从12岁开始就成了它最忠诚的仆人，每日尽心尽力的侍奉它，吃穿用度讨它欢欣，又随时忍受它的矜贵，脆弱，周期性坏脾气。但凡稍有不慎，或恰逢我春风得意，疏于打理之时，它便会毫不顾及我的情绪，不论我是在初恋、长大、还是那美好的绚烂的扬起理想风帆的十六岁花季（请让我抒情-_-\\），非常没有涵养的肆意爆发，毫不顾及我微小的虚荣心、爱美的追求、以及长期以来不懈的努力。从我升初一那年军训，奶奶发给我一瓶旁氏的防晒霜开始，我便日日费心尽力，至今，已十余年矣。写到这里，真是天地动容，鬼神共泣！
如果你和我一样身居闹市并且吃喝玩乐一叫就到，那你身边一定不乏这样的朋友，她们通常比你年轻，年轻就意味着青春万岁美貌无敌；她们通常比你洒脱，洒脱就意味着吃喝嫖赌无所顾忌，当然啦，她们的皮肤也生得比你的好，或是清透胜雪灿若其里，迎着阳光就能看见淡淡绒毛，活脱脱从提香的油画里走下来的美人儿；或是肤若凝脂色若小麦，隐约间有点点雀斑，说不出的健康飒气。这还不算，最最可恶的是，这帮丫头们还会不经意的透露：“我二十岁以前都用清水洗脸的……”“是，我抽得不多，大概一个礼拜一包吧……”“哈哈哈，没有啦，我每周洗脸的次数都不超过10次……”留你一人把头埋在灯光堆聚的阴影里，呜咽一声，嗷魔镜~魔镜，皮肤的好坏莫非真是基因注定？
好了啦，如果你正是我上面描述过得那类人，请你自拍一下肩膀吧，因为你是上帝垂青的那些美人儿，这篇文章不会令你有任何胸腔共振，就像我无法解释我为何不去吃肉糜。然而，我猜想仍然有些人，会愿意看下去，如果恰好和我一样，你也是夏天混合偏油，冬天混合偏干，并且季节性敏感，那么，押对宝啦，因为接下来，我会把我倾注十多年心血的护肤心得，总结如下。（呃，略了，估计没人看吧？）

其实，我们一早便知，哪怕用尽大笔心思，或投身此役，或走狗门下，事实却终将是：从14岁起，它便生痘不止，25岁它会逐渐衰老暗淡、退却好颜色，用不了50年就松弛长斑，100年后，俱化尘土……说起来，这场战争，从一开始就早已注定，永无胜机。然而，即便如此，我们仍会在下个季度买新的东西，毕竟，讨好了这副皮囊，也就讨好了自己，而这世上能够取悦自己的事情，真是太少，噫。

欢经年

2006-01-01T23:34:00.000Z

小晏有句诗说，欢尽夜、别经年，别多欢少奈何天。
所以，若是逮住个机会“欢经年”，大家能不可着劲儿折腾么，估计昨夜市中心聚集的五十万人，也是这样想的吧。
Natwest银行早就铺天盖地的广而告之说，他们将赞助伦敦的地铁在新年前夜通宵免费运营，结果一场突如其来的地铁罢工不但打乱了大多数人的出行计划，也差点让Natwest的这笔钱打了水漂，好在出门后才发现，交通状况大体仍是正常的，问了几个工作人员，而后激动地感慨，从没见过如此有秩序有管理有步骤的罢工啊！
下午在爱健那里爬梯，混迹在一群教授博士博士后艺术青年文艺女性和会讲流利中文的逆天妖怪洋人之间，吃得酒足饭饱，又一帮人照例高谈阔论一番，泛蓝泛绿，左翼右翼，三农问题……最后达成的共识则是：第一，呃，爱健的爬梯每次都很好吃；第二，organic的东西没必要吃——在国内绿色食品是胡扯瞎掰，在国外，非organic的东西也达标。
傍晚去市中心和非文碰头，见面后自然又是吃，继续吃。这次换了家摩洛哥馆子。跟黎巴嫩菜有点类似，口味偏甜，也多用杏仁、椰子、胡椒和花生之类调味儿，我们吃着羊肉、鸡腿，菠菜泥，喝着香槟和薄荷茶——有点怪异的搭配，但这还不算，提起阿拉伯和北非，怎么能没有水烟与肚皮舞女郎呢。
传说中的水烟，熏香过的炭火放在最上端，瓶中放水，经过虹吸作用，过滤气体，然后顺着管子吸入肺中（原理同高中时制二氧化碳的实验仪器），水烟的味道很轻，比绿色万宝路还淡，而且有点奶油的甜味儿，非常魅惑无辜，但小丹尼抽得最多，结果闹着说头有点晕，咦，有没有出现一千零一夜的幻觉？

跳肚皮舞助兴的阿拉伯女郎，身材火爆衣着清凉，眼神如水烟一般销魂，看看隔壁桌那些家伙们的表情就知道啦。

店里的装修很有趣，等菜的无聊间隙，某些人——呃，其实就是我啦——便恶搞的拍了下面这些照片。
沙漠里的公主非文。

游走艺人小丹尼。

再后面就拍不到好照片啦，夜景，人山人海，没有三角架，还总被挤来挤去-_-\\。为纪念西班牙海战胜利而建的Trafalgar广场，为纪念战胜拿破仑而建的纳尔逊将军纪念柱，从挪威运来的圣诞树……背景处的建筑，则是俺超爱的国家画廊，远处的焰火，尖叫的人群，从天而降的香槟，一切的一切，燃烧着我们的青春，又是一年。

利兹饭店，永远的香肩云鬓，恪守着这个国家最后的一点关于阶级的传说。夜里的空气很干净，祝你胃口好。

最后，按照惯例，贴一张我的照片做结束吧。去年太不顺了，本命年，赶紧穿红哒旺一下。（不许说我胖啦，不许说我胖啦，不许说我胖啦！）

新年快乐！

等。

2005-12-28T21:18:00.000Z

一定有很多人和我一样吧，不喜欢等。
等人，等事，等结果。
我的好友妞妞习惯在兜里揣着ipod，每次我们道别她都会随手掏出耳机戴上，然后再转身去赶地铁，仿佛没有背景音乐就不肯独行。类似的，我会在包里放本书，只要有机会坐下，或找个地方站定，就可以拿出来读，我不是敏而好学，只是厌恶等待。
上次有张点名的贴，某问有无迟到的习惯，我答有，因为想给对方多几分钟准备，其实这么说也不确切，我没那么老派，只是私心里害怕等，尤其“干等”。
李碧华的散文里，把这种无辜的等待称作愚忠：看武侠小说或粤语陈片，大侠和师兄妹都爱相约：“明年十月初三，我们在华山／昆仑山／武当／峨眉／蝴蝶谷／忏情崖／紫竹林……再见。先到先等，不见不散!”
盟誓如是，比武如是，为父报仇决一死战也如是。
山那么大，谷那么深，海那么阔。十月初三几点钟?在哪儿?有无歇脚处喝杯咖啡?若有人迟到或不来了，谁通知，会不会忘了?你死了我还得信守不见不散的承诺吗？……
大侠与我们的大不同，在于他能做我们做不到的事，除了白衣胜雪，吃穿不愁，逢战不死外，还有一条，他们的时间充足，可以用来等。等到什么时候算？当然是成就传奇的那一刻。于是在《庄子·盗跖篇》里，有这样一段：尾生与女期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。看，果不其然，在中国，从不却传奇，只是大抵没有好下场。
尤甚于“干等”的，则是“苦等”，《边城》里的翠翠等了一辈子，和她比起来，唐懿宗时候的相府千斤王宝钏算是好运气的。丈夫去西凉从军，她便在寒窑里，守了十八年。他终于回来，却已娶了妻、生了子、做了堂堂驸马爷，为了试探她的忠诚，他故意拿出一锭银子对她说：“这锭银，三两三，拿回去，把家安。”三两三，十八年。还好，王宝钏立即说，这锭银子奴不要。这故事如你所知，是个喜剧，如果我没记错的话，故事的结局里，那位西凉代战公主气度恢宏，许了丈夫接王宝钏一起回去，而后不久，王宝钏便死了，书上说她是守得云开，我怎么看怎么觉得不对劲儿，三两三，十八年。王宝钏当年抛绣球的一刻，与父亲断绝关系而下嫁的那一刻，在寒窑里独住的那一刻，是否想到了日后会有这么一锭银子摆在面前来呢。
说白了，怕的不是等，而是等得不值。白先勇的《玉卿嫂》，等了几年的男伴负她而去，她走投无路，杀了那人而后殉情。世上一切都是如此，不怕输，但怕输不起。

Boxing

2005-12-23T22:51:00.000Z

If a lady's life contains chocolate dessert and new clothes, it might not be too bad.
I went to Bond Street(AGAIN!!) today with little Danni, and got two pants as trophy, one from Sisley, another from Mexx, all my fond brands. After backing home, I shared a chocolate bread pudding with my flatmate, then we two leaning on the sofa, felling guilty for the calorie, and happy for the tasty.
I started reading a new novel Kite Runner recently, and fully obsessed. Once reading it in the tube, I even hope my destination wouldn't arrive too soon. I don't think it will have a happy-ending, but am sure it is a fantastic box of chocolate.

I finally found and downloaded a complete version of the Yellow River Piano Concerto (not the symphony one). Piano concerto, my longlife straw.
Life is such a treasure for me, even thought it contains heartbroken, with silence and tears (or maybe thesis and exams...), I still enjoy it so much.
And dear God, for those good, beautiful and joyful, thank you.

25/Dec. 06. Yuletide.

好了，我准时听了女王的讲话，吃了大餐，还看了一部王尔德的片子。心满意足的和小菩mm并排躺在沙发上，两人各自哀怨的叹了口气：唉，又该减肥了。

（图片如下，很传统吧，其实还有一个超级豪华的M&S的布丁和巧克力的souffle，但太忙着吃，顾不得拍照了）

看了个好玩的新闻，现汇报如下，筒子们，为民众所敬爱的查尔斯王子，即将改名为“乔治”。原因据说是否则他继位后的名字将会是“查理三世”，但众所周知，他的两位前任风评都不好，（一个被处死，另个是秃子），于是他很迷信的决定把名字改为乔治，这样，他将变成“乔治七世”，以延续他祖父（六世）的好运气。别担心，他虽离经叛道，但这并不是历史上的第一次，知道么，维多利亚女王本名并不叫维多利亚，她叫……Alexandrina。

24/Dec. 06. Eve.

把msn上的名字改成了“去年冬里逢君别，今日雪落又一年（呃，我说的是Santa）”。

睡醒觉就去跟室友去了超市，街上人头攒动摩肩接踵门庭若市世道繁荣，我们转战各地，囤积了大笔冬粮，尤其是x'mas pudding，sausage roll，meatball，mince pie这类的圣诞传统食物，又堆了大量的pizza甜点零食，才心满意足的回家，而后两人站在冰箱前，仰着头看着满目琳琅，不觉长吁一口气，冰箱满满，着实安心。我非常质疑的盯着冰箱问：这地方真的只有俩女生住么？

这是去年圣诞去一个教授家吃饭时拍的照片，是最传统的那种英式圣诞，昨天还msn上跟新大陆某小猴聊天，才发现原来美国人根本不吃圣诞布丁，咿，请让我友邦惊诧一下。

23/Dec. 06. X'mas is coming

Santa is coming. (Hmm, maybe already in Norway now, or Switherland :)

People say that easy come, easy go. Santa will come agina next year(seems he've addicted in it), and life, is just one X'mas, after another.

Enjoy it! Dears.

I went to Oxford Street for shopping today(whole day!!!), I'll keep on updating this post for the following days, and of course, keep on shopping, eatting, and shopping, and eatting.

May God bless my soul( as well as my purse:) .

May God bless us all.

Thanks, Lord.

相亲记·搁浅篇 & 蒜汁意面，Nio来看。

2005-12-18T21:06:00.000Z

周日下午，天气良好。躲在msn上和我妈聊天，扯着扯着……
Mum：对了,
鹤渡：咋啦?
Mum：昨天李菊还说
鹤渡：嗯嗯？
Mum：等他儿子回来了
鹤渡：相亲啊，我不干，她儿子土包子
鹤渡：我喜欢帅哥
Mum：然后你我和她和她儿子见个面
Mum：你少来
鹤渡：你看，我一眼就把你看穿了
鹤渡：火眼金睛
Mum：他儿子现在又高又帅
鹤渡：真哒
鹤渡：那也看不上我啊
Mum：很多女孩追呢
鹤渡：他喜欢赵薇！
鹤渡：就这点儿品位
鹤渡：切～我才不喜欢呢
鹤渡：我喜欢的男生，要喜欢古典音乐，爱看西洋画，会讲法语
鹤渡：
Mum：少来
鹤渡：你不知道，这种高干子弟喜欢的女孩子
鹤渡：个子要跟模特一样高
鹤渡：相貌跟女明星一样好看
鹤渡：学历不拘，高中毕业亦可
鹤渡：这样带出去才够拉风
鹤渡：像我这样粗粗笨笨，哪儿有竞争力啊
鹤渡：你就别替我操心啦
Mum：我不是这个意思啊
鹤渡：那你是啥意思啊？
Mum：是李菊说要一起见见
Mum：不是我的意思
鹤渡：哦，那好吧
Mum：你不想我不勉强
鹤渡：这年头学历就是嫁妆
Mum：不见也无所谓啊
鹤渡：咱学历还算说得过去，于是就得到李菊阿姨的面试通知啦
Mum：关键是她觉得你有点出息,
鹤渡：可我肯定对她儿子没兴趣啊
Mum：她看上一个她楼下的一个女孩,但她儿子不喜欢,她也没辙
鹤渡：你也知道我喜欢什么类型的
Mum：人家的儿子现在也是研究生
Mum：是个医生
鹤渡：我喜欢帅哥
鹤渡：医生？
鹤渡：听起来挺拉风。。。
Mum：他就是是帅哥
鹤渡：你少蒙我，我又不是没见过
鹤渡：土豆也能变西芹？
Mum：你不知道他长开了是什么样子
Mum：只记得他小的时候
鹤渡：虽说都是植物的茎，但品种有本质区别的
Mum：呵呵
Mum：不和你说了
Mum：你喜欢谁你自己去找
Mum：我不干涉
鹤渡：就是的嘛~

就这样，我妈居然不理我了！她，她，她居然毫不负责任的把我这个大龄女青年，又重新推回了社会！！！我小声说，我很满意。大学的时候我的好友小白说过，上学的时候谈恋爱，父母很着急，毕业了以后一旦单身，父母又很着急。果真不假，要知道，我才毕业一年啊。
=================================================================
上回Nio留言说想吃蒜汁鲜贝，具体的做法是这样的（方子网上到处都有，我稍微改动了一些）：
黄油在锅里中火融化，加入蒜粒炒香，而后加入一些干的Parsley混合均匀，加贝壳翻炒，如果带壳的就要炒一下后加水或牛奶煮熟，像我这次买的这种混合海鲜已经被处理过了，则直接炒熟即可，而后加盐（我喜欢放一块鸡汁块代替）即可出锅，如果想要做成意面的酱汁（pasta sauce），则再加奶油50ml，牛奶50ml，大火煮开，倒入控过水的意面，趁热搅拌均匀即可。
我还喜欢在加盐的同时加一小块coconut cream，不喜欢椰子味的人请忽略。
好吃！好吃！

前两天想起冰箱里有半包上次做煎饼剩下来的春卷皮，就随手做了盘春卷，一半是三鲜的，一半是豆沙的（这个纯粹恶搞），这玩意儿大家都会，本来不想贴，不过样子还算过得去，就拿出来献宝了。

最后我要说，小冰不在的日子，做了好吃的东西都要一个人享用，真无趣。

知是阿谁扶上马

2005-12-13T21:12:00.000Z

早早的天就黑了。晚饭吃得川菜，而后大家聚在一起抽烟吹牛，就忽然觉得很难过。

如果有一天，我发现这世上有那么有趣的地方，我却即便多么努力，仍没机会遍踏征途，会不会觉得很难过。
如果有一天，我发现那些为我们所坚信，所恪守了多年的道德准则，正在被这个时代抛弃，会不会觉得很难过。
如果有一天，我发现曾经爱过很多年的两个人，只一转身之间就变得面目狰狞怒目相向，会不会觉得很难过。

以上三点，是我常年逃不脱的梦魇，也是我一切悲观的源泉。
来时醉倒旗亭下，知是阿谁扶上马。忆曾挑尽五更灯，不记临分多少话。
嗓子哑哑的，可以去唱白光的歌了。
“纽约已经消失在晴朗的空气之中。洛杉矶又怎样呢，又会有怎样的历险与爱情呢？怎样的痛楚，伤害，软弱，疲乏呢？生命在我面前无穷的开展。我只是嫌它太长了。”

乡居岁月

2005-12-11T17:08:00.000Z

周末的时候和我亲爱的赌偶去逛美术馆，而后转战到我喜欢的那家Picadilly Circle的pub喝酒，竟又碰到了我亲爱的妞妞，真真是快意江湖，以至于我这个不胜酒力的milk drinker也干掉整瓶breezer，实现了质的飞跃。
和赌偶逛画廊绝对是我多年的梦想，虽然我不得不呜咽一声，再悲戚戚的承认，俺这个没有taste的小孩，眼光仍停留在Rubens与Constable的阶段，并把买下一幅Claude的画当作毕生宿求。
以上三位画家，在英国都享有盛誉（但赌偶都不喜欢，她喜欢提香，我猜还有Botticelli），但只有Constable是地道的英格兰人，不列颠把他奉成宝，封他做UK No.1 Painter也毫不溢美。Constable擅画风景画，但比起早年的荷兰或法国画派，不但朴实细腻，也多了很多生活情趣。虽他长年住在乡下，却毫不村野，只有浓浓的田园气。前几天读一本门德尔松的传记，提及在维多利亚时期，英国长途旅行的主要交通工具是四轮马车（Coach），行动方便稳健，却空间狭小，十分局促，作者在这里竟特别提到了一个关于Constable的掌故，说他当年连乘坐四轮马车时都姿态优雅，不愧是真的绅士！

Constable画布上的英国乡下，总是恬淡和美的。在十九世纪上半夜，是狄更斯作品中揭露的那个年代，城市自不必说，乡下也很可能是佃农交不起租子，孩子读不起书……然而Constable不管这些，在他的画里，你只能看到你梦想中的田园。他喜欢用大片大片的绿色，中间点缀小小的红，可能是孩子的围巾、狗的项圈或马车的绶带，这些红把绿色的大环境衬得更绿，满是生命气息。在上面这幅图里，据说他起初打算在河边画一个人，但后来觉得会影响重心，于是改成了一只狗，也就是现在这样，但人的阴影还能隐约看见。
曾经有一度，我因为受了些魏晋玄学的影响，又看了几本Peter Mayle山居岁月的书，遂对country life很是向往，在申请来英国的时候，便挑了所英格兰腹地的大学，于是在此后的日子里，我从南至北，拜访了英格兰大大小小的许多村镇，呼吸着廿多年来未曾享受过得清透空气，经过了村舍茅屋与教堂，追逐着无数的松鼠，野鸭，与狐狸，遗憾的是我并没有爱上乡村生活，但我会记住这一切，特别是，在我选择了不要去拥有它们的时候。

接下来，就是放幻灯片的时间啦。

Kenilworth镇的乡下, 维贞女王的情人Robert Dudley的领地。（有关他俩的更多八卦及Kenilworth城堡的溯源，我写过另张贴）

Salisbury这个老城曾多次出现在Constable的画作里，特别是城内的大教堂，我去的时候市内已被民居覆盖，很难找到这么好的视角，这只小狗曾多次出现，同样的还有大片的树、以及星星点点的红色。当代画家John Virtue谈及Constable时说,he had a true, almost a pantheistic, love of cornfields and trees...这种近乎变态的热爱，成为了他这个英国No.1的ICON。

（未完。）

“灼若芙蕖出渌波”

2005-12-09T13:36:00.000Z

初冬是吃贝的好时节，比如牡蛎，比如扇贝。深秋收获，冬至到清明前后最为肥美，蒜蓉鲜贝是我的至爱，边看电视边拨壳，指尖都绕着奶油蒜汁的味道，一晚上能吃满钵，那汤汁煮面尤好，鲜香四溢，不需再放什么佐料就够味——不过如果乐意，再加些椰奶，就可以在寒冬冒充南亚的温暖——我和室友小冰常这样解决晚餐，简而味美，真是懒鬼的救赎。南方人管干贝叫“瑶柱”，我喜欢这名字，不知为什么，它常我想起一个人，李商隐。

我的好友曦和，曾专门为李商隐写过一篇文章，除了学术腔重到不像她平日的风格外（>_<~~~），倒颇不失为佳作。也就是因为有她的珠玉在前，让我几乎不敢提笔写李义山，看着那些浩瀚深邃的研究成果，只能怯怯然的点头到：“诺！”前儿晚上在msn上与小火焰聊天，她问我在做啥，我正在写那篇关于杜牧的贴，遂答：鞭尸。继而我又问：你喜欢杜牧么？她很快的回复：喜欢啊！我一看，心里一阵发毛，还好她补充道：不过我更喜欢李商隐，我喜欢复杂的人——他就是那么一种暗金红色的，神秘的，有一点檀香味道的诗，难懂，但是美丽。

火焰的描述让我想起我喜欢的Christian Dior的香水Hypnotic Poison。它的味道甜蜜奢靡，前后调差别不大，只是在越往后的时候越混了丝幽幽的檀香——我只肯在冬天用。这其实也是李商隐的诗给我的感觉。每个人，也许在豆蔻时年就开始读、并读得懂他的诗，比如“此情可待成追忆”，比如“心有灵犀一点通”，比如“一寸相思一寸灰”……多么美，仿佛字字说到心坎去。可是当年喜欢的人如今已经眉目模糊，当年读的诗如今却仍能若有所悟——可真不是件容易的事儿。

倘若错过了清明，贝就变得瘦小而柴，逊色许多，不过这也不打紧，因为已经到了吃芦笋的好季节，其实说起来，想要犒赏味蕾，随时随地都有其他方案备选，只是倘若错过了李商隐，晚唐以后这千多年，并没有几个写那么好的爱情诗的人了。

Spaghetti Carbonara

2005-12-08T12:56:00.000Z

最近一直没有贴食物，不是没做，而是懒得拍照。Spaghetti Carbonara一直是我去店里比较喜欢吃的面，做法也简单，自己在家里做，效果也不差。方子网上到处都有，我随便找了一个，翻译如下。
四人份：
一磅培根，切丁。
半个洋葱，切碎。（多说一句，切洋葱的时候，可以把刀上喷一些水，或者把洋葱沾湿，都比较不容易辣眼，我有时甚至带游泳眼睛切：）
一磅面条。
两个蛋。
Freshly grated Parmesan cheese。
盐、胡椒。

步骤：
煎培根直至酥脆，倒掉油渣（我用的是lean bacon，所以似乎没什么油渣……）。加入洋葱，翻炒至软。
煮面，加一点橄榄油，直至八成熟。过水后沥干，加入略微打散的鸡蛋，重新加热，加入培根，而后依口味放cheese，盐，胡椒和Herb。

我是紫色哒

2005-12-07T23:36:00.000Z

最近，一股透视心脏颜色的歪风邪气从exiula那里汹涌传来，俺得令后赶忙去测，现结果如下：

Your Heart Is Purple

For you, love is about establishing and developing a deep connection.
If it's true love, it brings you more wisdom and inner strength.

Your flirting style: Sincere

Your lucky first date: An afternoon at a tea house

Your dream lover: Is both thoughtful and expressive

What you bring to relationships: Understanding

What Color Heart Do You Have?

嗯，我很满意我的结果跟大家不一样。大家也去做做看吧~记得来汇报哦！

“江湖醉渡十年”

2005-12-07T20:47:00.000Z

上回说了谢宣城，今儿再说一个也在宣城做过官的人吧，诗人里头我顶不喜欢的就是他：杜牧。
杜牧是晚唐人，世代居于长安，祖父是赫赫有名的史家杜佑，曾撰《通典》，官至宰相。杜牧就是一片长安的熏风里，家族的余荫下成长起来的，却平生怀才不遇，潦倒放浪，以至忧郁而亡。
和大多数文人一样，杜牧空有一身抱负，却空想多于实干，他早年做过膳部员外郎，却始终不见信于帝，于是远走江湖，去追他的扬州梦。然又终究不够洒脱，无法像同样世家出身却远离庙堂的陶渊明一样，适应悠然生活。杜牧毕生都是权位的热衷者，于是最终，也被权位所吞没。

杜牧写诗，文采俊秀，词韵铿锵，很是优美。然却始终透着几分微酸的小气，他写杨贵妃，说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写酒家女，说“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，写自己“ 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。他的所有诗里，我独喜“ 日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，总觉得它有说不出的饱满艳丽。杜牧毕生瞧不起女人，唯一赞过的就是这位跳楼殉节的绿珠，甚至还为此恶意的评价春秋时期因丈夫战败而被敌军掳走的桃花夫人：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人”，把她与绿珠相提并论，意指其苟且偷生。杜牧一生颇不得志，终日混迹于教坊烟花巷，只好把自尊建立在对于女性的优越感上，比起柳卿三变，又不知差了多少。

杜牧徙居扬州，写了许多以三国为典的诗，用来排遣自己官场失意的忧郁。最著名的是《赤壁》中的那句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二桥”，把周瑜的胜利归结于风向与美人，失了分气度，也不免被后世的南宋文人们调侃。又比如在《题横江馆》中他谈及东吴两代君主孙策孙权兄弟，“孙家兄弟晋龙骧，驰骋功名业帝王。至竟江山谁是主，苔矶空属钓鱼郎。”承一脉人间如梦不如渔樵归去的慨叹。写到这里，不知该做何对答，忍不住想起我所喜欢的网络小说《建安十五年》中的一段，
周瑜沉吟，若有所思：“千秋功业……不论成败，也迟早要归于尘土……此亦天命也。”
小乔探询地望着丈夫： “夫君既知一切都将归于空寂，却还如此热衷于功业，岂非不智？”
“天命如此，我已经乐于这样的安排了。”
“夫君乐在何处？”
周瑜笑了，他抚摩着粗糙的树干：“千百年后，这棵柏树还是枝繁叶茂。一想到此，我心实乐矣。”
……

十年的扬州梦并没有让杜牧忘却仕途，他生于官宦人家，生命线上就烙印着对官场本能的追逐。《新唐书》在《杜牧传》的结尾处写得少见的刻薄：牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。亦以疏直，时无右援者。从兄悰更历将相，而牧困踬不自振，颇怏怏不平。卒，年五十。杜牧的堂兄名杜悰，字永裕，曾和他同年被选召麟德殿，随后仕途坦荡，累迁中少监、驸马都尉、京兆尹、凤翔忠武节度使、工部尚书……杜牧五十岁那年，见堂兄以驸马之身官至太师，满朝桃李，心下不平，忧郁而亡。他年少时一篇篇为逐功名而做的赋，中年时一首首为遣忧思而写的诗，成了他最后的归宿。不变的是渭水秋风，长安落叶。

杜牧死了千多年，如今谁若看他不爽，大可抓住来哼哈一声写篇blog鞭尸，可惜千多年后世上仍有许多比杜牧更小气，更酸葡萄，更怀才不遇，更有事儿没事儿评点一番女性来满足自己的yy和自尊的唧唧歪歪的家伙们，对这类人，束手乏策，只能哼哼两声，拂袖而去了吧。
是为文。

“澄江净如练”

2005-12-02T11:30:00.000Z

偶然看到罗周名叫《小谢》的小说，很是喜欢。拿给姚蓓看，隔日她msn的名字便改作了“一生低首谢宣城”。我问她何故，她便答：我喜欢这种谦让的傲气。
这诗是李白的。
奇怪不是么，这是李白，“我本楚狂人”的李白，“仰天大笑出门去”的李白，他是出了名的眼高于顶，放浪不羁，也因此半生潦倒——安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜。唯独对这位谢宣称，他却要“低首一生”。于是终其一生，李白写了许多诗给他，除了比较出名的“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，“脚蹬谢公屐，身登青云梯”，还有“谁念北楼上，临风怀谢公”，甚至要“宅近青山同谢公”……
谢公宣城，名谢眺，字玄晖，南朝诗人，宣城今在安徽，谢眺曾任过该地太守。
如今人们提起他，一定要说，这个谢眺，曾有个名头比他大很多很多的fans，名叫李白。他在世时和百年后名气皆不算响，诗词上的成就也比不得与他同族的“大谢”谢灵运，才女谢道韫。然李白唯独迷上了他，乃至曾买舟西上，专门跑去宣城，在那里一住就是三年——只是为了寻访小谢故地而已。
我也曾做过在北京的时候专门跑去米市大街看袁崇焕冢，在南京的时候去梅花山看孙权墓，苏州的时候去找那棵传说中周瑜手植的柏树，在伦敦看狄更斯故居，在Glasgow找Mackintosh的建筑……之类许多拜偶像的事，我也想去巴黎的美术馆街看看王尔德死的地方，去莱比锡的音乐学院只为了门德尔松，可你若问我肯不肯在庐江住上三年因为那是周瑜故里，我定会一口回绝，哪怕我对三国对周瑜的花痴程度可鉴日月。
所以当听说李白在宣城住了三年的时候，着实在是怔了一下。
他自然是孤独的，所以他会说“拔剑四顾心茫然”。可他自然有选择不孤独的权利，他爱孟夫子，他有好友汪伦，他还有一个忠实的粉丝杜甫，然他毫不理会，专心做谢眺的门下走狗，写着那些诗，用近乎谄媚的口气诉说着对他的崇拜和向往，让人几乎有些怀疑起他是否营造这一场孤独。“余霞散成绮，澄江净如练”，这是谢眺的名句，于是李白在《金陵城西楼月下吟》里悲凉的说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”。
噫，诗仙也孤独。

南巡记，Salisbury

2005-11-22T13:20:00.000Z

前阵子终于买到了称心的关于哥特式建筑的书，虽然是英文的。周末thurthdaynigh邀我一起去西南英格兰，本来巴斯等地我是去过的，但一听说可以顺路去Salisbury，俺的眼睛又放光了，要知道，一个保存完好的中世纪小城该是有多少好建筑的啊！于是在一个腐败聚餐的周六后，俺在礼拜天的清早披星戴月的搭地铁，赶火车，齐集Danni和语非文后，跳上了那辆我们租来的虎头虎脑的梅赛德斯，一路向南开去。

百忙之中还跑出去郊游，其实俺内心是很愧疚的，可是一想到不去又会很遗憾呀，于是在决定要去的那一刻，我便心安理得的愧疚起来……

Salisbury平原位于英格兰的西南，面积不大，年头不浅。除了上面提到的中世纪小城Salisbury以外，著名的巨石阵也坐落在此。这堆建造于5000多年的新石器时代的史前石头遗迹，大概有两人多高，每根柱子号称有7头大象那么重，据此最近的产这种石材的地方也要有30多公里远，五千年前英国原著民还在森林里乱跑，于是究竟是什么人，如何把石头运过来，又是如何把它切割得如此平滑，建造得如此坚固，以及建来做什么的，谁也说不清，有专家说是庙宇，有的说是天文观测台，也有的说是权利的象征。以当年的人工，要建造如此规模的建筑，至少需要一万名工人花上数年时间，如此兴师动众的浩荡的工程，却没有留下任何文字的记载与说明，并且事实上，建造巨石阵的时间可能远远长过几年，甚至历时数百年。然而这些不知身份的神秘人花费如此心血建造的这个石头建筑，最后又被他们莫名的丢弃在此，不再使用，被太阳和岁月继续磨折——那些人几乎是一夜之间消失在历史的尘埃里，和他们的出现一样不留痕迹。据说在不同的月份，太阳会从不同角度照射巨石阵，留下不同长短的阴影，我背对着太阳望着眼前这堆石头遗迹，忍不住叹了口气。

冬日的下午，阳光温和的洒下来，石头带了淡淡的蓝色。讲解说此处的石头共有两种，一种颜色偏蓝，一种偏绿，证明巨石阵是分批建成的，年代也相隔数十年。并且绿色的总比蓝色的温度要稍低，不论在任何时间，任何季节——咦，这个有趣，嗯，我猜，是比热不同的关系吧。

与巨石阵同时代的中国，大概还在良渚文化时期，我常把它看作是一个温和而敦厚的年代，即便它因为即将到来的璀璨的华夏文明而显得惊心动魄。这个时代所孕育的整个世界，都因为烙印着石器时代的标签，而显得冰凉与凝重。

围着这堆破石头三百六十度转了一圈后，众人终于审美疲劳，开始恶搞拍照了，小Danni开始耍酷，语非文要扮气质，thurthdaynigh和她的家猪在史前文明的遗迹下表白亘古爱情，俺这个没创意的，只得学芙蓉姐姐了，你别说，这个姿势可真难拿，而且明显的俺这个小莲蓬除了虎背熊腰身材健硕以外完全达不到芙蓉姐姐婀娜多姿的曲线标准，俺还要继续修炼，HOHO~

离去的时候回头看它，远处的一排游人站在我们刚刚走过的地方，像是一群虔诚的教徒又来朝圣和参拜，五千年过去，人们对未知世界的恐惧与崇拜，从未改变。

车子向西，不出一个小时就能开到Salisbury，一个建成于十三世纪的小镇。即便中世纪是血腥与阴谋的代名词，哥特式建筑却往往带了神圣的光芒。我们到达Salisbury的时候夕阳已经渐渐爬上墙头，把大教堂的高墙与尖顶染成金色，阳光从廊间温和的洒下来，周遭的一切都仿佛沐浴在上帝的光辉里。在这个地方坐上一下午，发个长长的呆，该是多么滋润的事儿。

迷香引

2005-11-17T19:24:00.000Z

燃薰香！备兰汤！设盛宴！传鼓乐！
咦，看这架势似乎是要教主出巡？
话说娜娜小姐上周来伦敦，送了个漂亮的bodyshop oil burners给我。俺一介土人，务实懒惰，对精油、香薰、对月怀古这类风雅奢靡的物事所尝甚少，冷不丁看见这么一个薰香台，感觉估计跟布衣客看见长信宫灯差不多。

于是今天，我老人家自健身房游泳归来，趴在电脑前摇头晃脑的听着Il Divo的新专辑，便忽然想起它来，遂赶忙素手焚香，用什么oil好呢？柠檬的太提神醒脑，烟草花的太腐败媚行，最后用了几滴玫瑰的，吧嗒吧嗒，俺心想，这时候要是一手擎了红酒，一手拿了cheese，那可就奢侈了。

很久以前写的小小说，名字就叫薰香。篇幅短，文笔也稚嫩的很，贴出来大家看着玩，要笑就随便笑去吧，反正俺也看不见，不过要知道，俺也曾是有过那样的青葱岁月的啊~~~~（请让我自恋>_<~）

不过说真的，今儿的月亮，还挺圆的呢。

《薰香》
“来是空言去绝纵，月斜楼上五更钟，梦为远别啼难断，书被催成墨未浓……”正旦终于在一片锣鼓丝竹声中登场了，底下是阵阵叫好之声。我轻轻起身，挤过人群，出了戏楼子。已近天亮，星光惨淡，晓风拂面。舒了一口气，将刚才的嘈杂抛在脑后。　　

踏上回家的石拱桥，汉白玉的扶栏斑驳而苍凉，扫街的人婆娑的舞着竹枝笤帚，“沙沙”之声不绝于耳。桥下是一带碧水，泛着冥冥的薄雾，从前那些粉金饰玉的宫舫本可顺此流而下一直到京西的园林，然而自从隆裕太后宣诏永不游幸颐和园后，宫舫便绝了迹。如今罕有一叶扁舟悄然经过，橹声咿咿，水光潋滟，只留下一缕青波。　　

下了桥是一条静辟而弥朦的小街，迎面一个牌楼，金漆都已剥落，上面贤啊孝啊的不甚清楚。两侧是红墙琉璃瓦，店铺都尚闭门，街上更是悄无一人，连更夫亦不可见。独自一人的脚步扣在这沾濡了些许露水的的青石板上，我竟恍如隔世。穿过这条小街便对着一条更为狭长的胡同，两边的人家都已纷纷起来了，掌灯，提水，做饭……各种声响渐传，这是北京城另一个醉梦的清晨。我的家就在这条巷子的深处，从东南角门进去，使唤丫头殷勤的拭去了我肩头的露水：“爷，回来啦您，昨儿个夜里的戏可好看的？”我点头说是，她便笑靥地用绢子掸掉我裤脚上的灰尘，我也不停下，踱步向厢房走去，绕过廊子，我妻子正靠在门扉上，淡淡倦倦道：“熬了小米粥，喝一碗吧。”她的翠玉耳环俏皮的颤悠，映的脸颊都透着绿色的光晕。我摇头：“不了，我先睡一觉，起来再吃。”她便替我掀起门帘。进了屋，倒头便睡，檀木的床有淡淡的薰香味。　　

恍恍惚惚的当儿，戏声悠扬传来，我猛然惊醒，环顾四下，才发现都只是黄粱一梦，倾耳一听，是妻又在院里唱她的小调，我掀门帘出去，她长袖曼舞煞是好看。她见我出来，忙止了唱白微笑道：“熬了小米粥，等你喝呢。”我怔了一下，随即道：“昨儿个夜里我梦见看了一宿的戏，破晓才回来。”她一愣，笑道：“夜里看戏？还看了一宿？我看呐，你是想着下江南想出魔障来了……”我也笑了：“最近总是睡不好的。”她便止了笑，盈盈的望着我：“你最近，也太忙了点。”我摇头：“时局动荡。”她便面露愠色：“再动荡也还是先保全自己的要紧！我跟爹说了，你那个报馆还是不要做了，谋份正经差事得好，何况……这个家也还是要支撑的。”“国难当前，哪儿有心思想这些琐事。”我不耐烦的打断她。“百无一用是书生，你这又何苦。”她咬咬嘴唇，欲言又止的样子。
我叹了口气，拍了拍她的肩膀：“放眼天下，生灵涂炭，如今枉活世上有心杀敌却报国无门……”我压低声音：“半个月前南京已经成立了民国政府，京里面也不会远了。” 　　
妻的眼里晃过一丝紧张，随后竟淡淡的说：“我知道你是同盟会的。”我愕然，她深深的看了我一眼，转过身去，故作轻描淡写的说：“我知道志当高远，可你最近太辛苦了，这样不好，很伤身体的。”我愣了，不知说什么好，我猜她哭了，之前准备的那一套话已经我也已经几乎不忍开口：“今晚，我是要去办一件重要的事情。”她一愣，没有转头，我继而说：“我，我这次是抱着必死之心去的，也许，也许会……。”她慢慢的转过身，有点懵了，竟忘了问我要去做什么，她的眼泪一滴接着一滴的掉下来，我不敢开口，只是伸出手去擦掉她下巴上挂着的那颗。半晌，她才噙着泪水一字一句地说：“你去吧，你不会死——我等你回来。” 　　
有人扣响了大门，我听见使唤丫头应和。“要走了？”妻紧紧地盯着我，我点头，不知该说什么才好。“这么快……”，她怔了一下，又努力挤出一丝微笑荡在唇边：“不吃饭就走吗，至少，也要把粥喝了吧……”我打断她，一把揽过她来，她的头深埋在我怀里，全身都在颤栗，泪水湿濡了我的肩膀。我最终推开了她，转身迈着决绝的步伐逃走，没有回头，逃离了，她的眼神。那一天，是西历一九一一年一月十六日，我最终没有告诉妻，那天我是被派去刺杀袁世凯的——可是，我没有成功。子弹瞬间打穿了我的胸腔，我慢慢的倒了下去，却仿佛看见妻倚在门扉，翠玉耳环在面颊上晕出光圈来。随后是炮声隆隆，天地玄黄。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　
慌乱中我又一次惊醒，顿时坐了起来，正午阳光，燥热逼人，满头是汗，耳畔电话还在聒噪着，我却在回忆哪个是梦，哪个是梦里的梦。最近大概是忙着赶稿子，我也太累了。半晌，我拿起电话，顺势又倒回了床上，我把头埋在枕头里，而在听筒的那头，幽幽传来一个女声，凄弥而空灵：“2月12日清帝就退位了，可是，为什么今天你还不回来……” 　　
淡淡的，我仿佛身上还余了薰香。

让我们点名吧

2005-11-14T18:24:00.000Z

最怕这类Proust问题，倒不是怕答题，而是怕轮到我点名，好自卑啊，俺一定是混得太惨blog没人看，以至于每次都把令牌高举良久却不知扔给谁好，唉~我容易么我~
题目自我最亲爱的竹节科动物小冰，特此鸣谢（咦，为什么要谢~）。

2005年你的野心是什么?『出题人:狐狸』
答：征服东印度。（哦，这是亚历山大帝，不是我。那我要征服UBS好了……）

为以下物品撰写一句话,此物品为二锅头.『出题人:葵』
答：牛栏山一中是个好学校。

叙述你或者你想象中的最囧的一次恋爱经历『出题人:栗子』
答：囧字后面要加orz哒~

一天早上起来,发现自己身边的人都变成蛤蟆似的只会跳只会呱呱叫,你会怎么办?『出题人:鬼丸』
答：呜，以后不吃炒牛蛙了~

如果你可以变成动漫角色,你想变成谁,说出原因.『出题人:猫猫HISA』
答：加菲。呃~总不能是葫芦兄弟吧~

觉得人生对自己最重要的是什么?『出题人:lulu 』
答：希望。

如果可以从机器猫那里得到一样宝贝你想得到什么?『出题人:小文』
答：随意门。可是竹蜻蜓也很有用啊，时光机器也很高级啊，或者万能笔也不错呐~喂，真的只能选一样吗……

人为什么要识字?是为了活得漂亮一点,还是为了忧患?『出题人:sep』
答：为中华之崛起。（呃~你总不会以为不识字的人也能读书吧~）

你非常丑,只有你最爱的人爱你你非常美,除了你最爱的人,人人都爱你.如何选择『出题人:半缘君』
答：这位半缘修道同学，请问您说的是我还是莎乐美？

最计较的一件事情?『出题人:一抹深蓝』
答：自由。

你认为自己真正爱过吗?『出题人:Lisa文文』
答：Abso-fucking-lutely。

坚持自我,真的那么重要吗?『出题人:Mizukii』
答：否则很容易迷失自己。

相信真爱挖?『出题人:anniebaby』
答：嗯。

你认为你是孤单的吗『出题人:加菲』
答：我一个人不孤单，想一个人才孤单。

看到根烟头从六楼徐徐坠落,你会想到什么?『出题人:聪』
答：TNND，乱丢垃圾，砸到小朋友怎么办。就算砸不到小朋友，砸倒些花花草草的，也是不好的……（众人开始打哈欠。）

你的身高是多少啊??『出题人:Linda』
答: 五英尺三英寸。（咦，你在写三国英雄谱么？喔~那，那请写“身高丈二”吧。。。）

如果做噩梦了怎么办?『出题人:cagalli』
答：讲给别人听。老话儿说的，讲出来，梦就破了。

在永生和真爱之间做个选择,你会选?『出题人:Seal』
答：后羿哥哥看到这道题估计会比较郁闷……

昨天晚饭吃的是什么?『出题人:TiTi』
答：其实，我前天吃得比较丰盛。

现在有四样东西,你,兔子,老虎和一间房子。请用这四样东西编一个简单的故事『出题人:影子』
答：哭~我不会斗地主了。咱下跳棋成么？

你觉得你的另一半应该具备些什么？『出题人：小妖』
答：家明！家明！家明！

说出你最喜欢的一个节日？『出题人：小粥包』
答：除夕好了。

你经常挂在嘴边的一句话是什么？『出题人:Richard』
答：那好啵。

你喜欢不喜欢kangta(安七炫)？『出题人:Dana』
答：他是谁？

你最开心的事是什么事？『出题人：BUBI』
答：自我实现！嘿，我格调真高。

给你一个愿望，你要什么？『出题人：Gouki』
答：世界和平。

你最近的新ＨＯＢＢＹ是什么？『出题人：Chloe's』
答：Hiking和铅笔画。

对你最恨的人说句心里话？『出题人:Sonia』
答：我不记人恶。

每次被传接力题后你的反应是啥？[出题人：火汐]
答：又要点名……

如果看到最爱的人熟睡在自己面前,你会做些什么?[出题人：雪影]
答：靠在他身旁一起睡。

博爱和花心有区别么？[出题人：莱克斯]
答：前者是同时喜欢若干人，后者是依次喜欢若干人。

最喜欢喝哪种饮料?[出题人：Before]
答：still water

请写出吃麻辣烫时必选的荤/素菜(出题人：夏无桀)
答：鹌鹑蛋？

伤心的时候你做什么？[出题人：柳柳]
答：购物。生气的时候会熨衣服。

30岁生日的时候，你希望自己最理想的状态是什么样的？(事业，身体，感情，朋友……) [出题人：许丁丁]
答：跟有情人，做快乐事。

感情和事业对你来说，哪个更重要？[出题人：Julia]
答：事业。感情通常不由我决定。

你觉得自己是什么样的人？招男孩/女孩喜欢吗，为什么？ [出题人：第十三只蜗牛]
答：高尚的，纯粹的，脱离了低级趣味的，有益于人民的……（好了啦，你们呕去吧，真不厚道，哼~）

什么情况下一定会分手? (出题人: IDA)
答：不喜欢了。

自己做错了事又无法补救，该怎么办呢？逃避、内疚、忘记还是？？（出题人：劲儿）
答：丘吉尔说的，直面危险，危险减半。

女人什么最重要？外貌，善良，温柔，体贴，识大体，还是其他？why？
答：喔，如果出题的人是男生呢，那么我会告诉你，对一个男人来说，最重要的是要有责任心。

你有没有爱迟到的习惯?如果有,为什么没有想着改变一下呢!(阿牛)
答：有，我希望留给要碰面的人几分钟时间来准备。

在别人家上厕所的时候，水箱坏了，你怎么办（ICE）
答：亲爱哒，我会修马桶。

呼~总算写完啦，好啦，那么下面就是鹤渡的题目啦，看贴不回帖，鼻子会变长哦（呃，也许，也许会变长吧……），总之，exiula啦，依莎贝啦，小火焰啦，小尾巴啦，小琦啦，还有qing啦，冰人儿啦，你们都要踊跃回答哦，那，我的问题就是：我们都知道宇宙在膨胀，请问，宇宙在向什么里面膨胀呢？

好吧，谢谢收看，就到这里，再见啦。

人书俱老

2005-10-28T20:20:00.000+01:00

最近钻个空子偷个闲儿的琐碎时间甚多，又搞到一个博客来的折扣券，Amazon还把免运费的额度下调到15镑，以至于我热情豪迈的将自己投身于订书，买书，以及看书的轰轰烈烈的热潮中去，广阔天地，大有作为，吼吼哈嘿，双节棍（……胡言乱语中）。都说三日不读书，面目可憎，我连着读书多日，倒也未觉得自己变得多么温文可亲，故疑之为谬论，待考。又想到苏子曾有宁可食无肉，不可居无竹之论，而我这廿多年来未尝有毗竹而居，又不知要粗俗鄙陋到何种地步。苏东坡能有这种怪论，多半是受了李白的影响，李白曾写，“昨夜吴中雪，子猷佳兴发。万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。”山阴王子遒，是晋时大才子，也是王羲之的儿子，为人自是风雅倜傥，气质飘逸。传说他甚爱竹子，《世说》中有不少关于他的小故事，其中一则，便是说他尝暂借人空宅小住，便令种竹。别人问他：“暂住而已，何必这么麻烦嘛？”这厮沉吟良久，直指竹子说出了一句让文人拍案，粗人吐血的话：“何可一日无此君！”一时传为美谈。而上面提到的李白那句诗，则是流传更广的王子猷的另个故事——雪夜访戴。这个故事在读书人中影响甚广，简直千秋传颂，俺倒一直觉得它非常矫情做作，于是连带的对这个王子猷也没什么好印象——这是题外话了。

折回来说说最近看的一些书，“有些很好，有些不坏”，汇报如下。

其一，Yan and the Christmas Tree .

作者是日本人町田純，书的原名叫做《草原の祝祭》。主角是一只名叫Yan的猫，以及它的一次次旅程。关于Yan的故事作者写了一个系列，而后被翻译了若干版本，英文，韩文，以及繁体中文等等，我这只是其中不上不下的一本而已。Yan是一直寻常的猫，有点高傲有点偏执也有点小聪明，它喜欢半咪着一双猫眼看世界，鄙视寻常人类的功利与竞争，肆无忌惮的嘲笑他们的愚蠢与自以为是。
“你喜欢猫嘛？”它问。
“喔~我想是的！”我答。
“那么，当一只猫围着你转的时候，你明白它想要点儿什么吗？”
“呃，我猜是饿了吧？”
Yan绕道我面前，费力的摇摇头：“才~不是呢！只有那些根本不知道猫在想什么的人才会以为它们是在要吃的！拜托~你仔细的看看它们，盯着它们的眼睛仔细看看，猫的眼睛里写满了它们的一切希望和梦想，也随着那些希望和梦想一起跃动。它们的眼睛正在诉说着一只猫想要告诉你的那些话。你看看它们，看看它——只要几秒钟，就可以写出一首诗呢……”
嘿，不是吗，其实有时候，我们也想要对某些人暗示点儿什么话，可惜呢，他们却总低估了我们的需要——不过比猫幸运的是，我们还可以开口讲话，只是，那终究有些无趣了呢。
于是我继续翻下去，开始了Yan的旅程，我本打算把它当轻快的小小说来看，却仍时常冷不丁的被触动一把：圣诞节到了，Yan悻悻然的没有买到圣诞树：“那个卖树的男人说他不卖给猫，去他的！就算我有钱，也不从他那儿买的！”
而后在巷口，Yan遇到了一个衣着臃肿的老妇人在卖圣诞树的装饰，她身前的篮子里装满了银色纸片做成的星星和月亮，绿色、金色纸片做成铃铛，以及红白相间的圣诞老人。——只是，没有一个顾客。
Yan走过去，看看那个篮子，老妇人从外套中探出头：“我想把它们卖光，然后就可以回家了。可是天气太冷，一个人都没有……嗯，你要不要看看有什么喜欢的？”
“哦，是的，好几个我都挺喜欢的，”Yan答：“我可以一直盯着它们看好久，只不过，我没有钱。”
“没关系哒！你喜欢哪个？这个银色的星星怎么样？”
“是啊，它好漂亮，不是么？”猫叹了口气。
“我也觉得奇怪，为啥这个季节银色这么受欢迎呢~”老妇人咕哝着，把一些星星，月亮，铃铛通通扔进一个纸袋子里，然后递给了Yan。
“呃，我，我没钱。所以，我只看看它们就够了！”猫赶紧回答。
“别担心！”她把纸袋子塞进猫爪里，而后收拾好篮子，挎在身后——就像一个圣诞老人那样的——转身离去了。
“喂~喂~Thank you so much!”Yan在后面大声地喊。
老妇人渐渐的消失在小巷里。
于是，在那以后的整个严冬，每当阴雨密布的夜晚，Yan总会躲在家里，拉开抽屉，那里面摆满了一包闪耀着银色光芒的星星与月亮，它独自看着它们，就坠入了属于自己的星河。
……
“You talk about nations and empires as if they were real, but these are just lines you humans draw on a map. What difference do you think that makes to us cats and other animals? You humans always look down on us anyway！” Yan还在喋喋不休的唠叨着，问着它奇怪的问题，行着它漫无目的的旅程，它有点深沉，也有点犬儒，找着也许压根儿不存在的目的地，问着也许压根儿没答案的古怪问题，我喜欢在没事儿的时候随手翻两页，看那只愤世嫉俗的猫闷头儿找寻一棵“头顶有星”的树，就像我们固执的在心底私藏一个也许奢侈的梦想。怕什么呢，伸手摘星，未必如愿——但不会脏了你的手。

其二，Jackie Style

Jackie是我的偶像，我是她的扇子。
我的中文名字是单音节，发音容易，音调平缓，故多半时候洋人不会问起我的英文名字是什么。英国鬼子表面功夫做的极佳，他们往往会重复几次，确保发音无误。然而偶尔仍不排除会碰到记性差或者有法国背景的过客，实在念不好，或实在好奇想知道时，我就会告诉他们，是Jacuqeline。他们会说：呃~这个名字，难拼又难记……噫！谁说不是！可是，谁让她叫Jacuqeline呢。打网球的辛吉斯，闺名叫做Martina，和另个网坛前辈Navratilova同名，她说，因为她是她童年时后的偶像。说到这里忽然想起来，三年前，20出头的Hingis因伤退役了，然而也是在三年前，40多岁的Navratilova却复出了。
关于Jackie O的话题我能说上一火车，为了避免偏题，还是干脆不要开始了。说说关于这本书的话题吧，作者是纽约的传记作家Pamela Clarke Keogh，她的那本“Audrey Style”译名叫做《赫本，好莱坞的时尚传奇》，一两年前还曾是国内的畅销书，软皮、黑白、很多照片。这次的Jackie Style是我本不喜欢硬皮大厚书，我不喜欢它，一是从不把看书当做风雅的事情，非但不曾薰香沐浴，到往往是搭车、等人、临睡、如厕……二来这类硬皮书往往都很重，价钱也贵，不值得砸银子在上头。然而这本书还是买了。硬皮，全彩印刷，很多照片。
有她漂亮珍贵的照片，神采飞扬，有她衣橱和妆容的介绍，焕彩流光，以及，有一大堆关于她的八卦掌故，活色生香。
对我来说，奢求不多，能有这些就足够了，谁让我是她的fans呢。
你知道的，Jackie是我的偶像，我是她的扇子。

其三，歐洲建築散步
作者是建筑学家汉宝德。我早就想找一本用中文写的专业的关于欧洲建筑学的书来看，于是在博客来上发现了它。该怎么讲这本书呢？与其说它是“建筑类”，倒不如说是“游记类”。然而虽说是游记，文笔缺略显单薄生涩，未见用心用情，内容也颇为贫乏，动辄一些精美的称赞的美轮美奂的形容词，照片不够专业，观点不够专业，掌故八卦就更不够转业了。说起来，这本书也许只适合那些从未涉足欧洲的中学生们吧……亏它有这样美得一个名字，每个词我都喜欢，从欧洲，到建筑，到散步……汗。

（未完待续）

Farewell Zurich

2005-10-22T22:37:00.000+01:00

我喜欢苏黎世。
喜欢一个城市常常和喜欢上一个人一样，是没什么理由的。你有没有这种经历，曾经在很长一段时间内听朋友们说起某个朋友的朋友，他们纷纷都说这位良人是你所喜欢的那个类型，形容优美、博学多闻、资质惠好、人品一流……好事者想把他介绍给你，你也因为听由了他们的描述而期待认识此人，然而相期多日终于得见，你却愕然发现，水墨画和实物虽然取景相同，气质却大相径庭了。
我不喜欢伦敦，多半便是由于这个原因。太多的旅游指南和行程资料上已经把它说得太好太美太全，等到真正身在期间，反而一片老旧肮脏，人龙混杂，触目惊心。
所以，我喜欢苏黎世。
第二天晚上从Rigi回来，T在家里做饭招待他行将搬去慕尼黑的邻居夫妇。丈夫是意大利裔的瑞士人，妻子则是日本人。很可爱的一对璧人，豪爽有趣，我很喜欢他们。吃过饭一直聊天到将近午夜，T不停的打哈欠，我们几个却仍把酒言欢，甚是畅快，后来那位太太问我，你们明天打算去哪里玩？我摇头，不知道耶，然后我转头问T：尊敬的S先生，我们明天有什么行程安排么？T在厨房收拾盘子，他探出头来，顿了一下，而后说：呃，我明天上午想要处理一些工作上的事儿。我一愣，点头，收了声。几秒钟后那位太太换了个话题，我才又继续开口，不过兴致已不如先前高涨，那顿饭很快就结束了。
我想女人有时候太过敏感，也许未必是好事一桩。
第二天我在酒店吃过早餐，磨蹭了良久，又打过几个电话后，才姗姗然的去找T，他仍在工作。我解释说我想去Biel看朋友，但如果我去了，就不能跟你出去玩了。他点头，那我下午可以继续工作——不过也许我们可以一起吃午餐。我点头称好。
小时候喜欢看一本名叫《小妇人》的书，女主角叫Jo，她拒绝了男主角后，某次他们偶然邂逅，他追上去问她，真得不行么?她转头，迟疑，而后说：我真希望行。
我对这个场景印象深刻。啧啧，姿态真是好看。
T带我去苏黎世湖边的一家餐厅吃饭，路上他指着停满帆船的河堤说，我小时候曾有一次和我哥哥在这里参加帆船比赛，我们得了全国的第十名哦！我笑，而后问他：一共有12个人参赛？他一愣，而后笑道：不不，大概15个吧。后来他又补充说到，我们当时故作聪明，沿着河堤选了最近的路来划，结果划着划着，“噗！”突然划不动了——原来河堤的水位太浅，我们搁浅了。
我崩溃，随即咳笑。

吃过饭我问他，我们现在去哪儿？他说，送你去火车站啊。我说，不能去玩了么？他说，可是说好了我下午要工作的啊。我点头，随后说，你不用送我去火车站，我认识路得，我自己找得到，你送我去搭电车就好，而后就可以回去工作了。他却喋喋不休的坚持要送我，或者至少要陪我去酒店拿行李。我忽然停下来：或者，不如你可以不用送我去车站，但把省下来的时间用来陪我去哪里走走啊！他一愣，我摇头，撇撇嘴说：没什么。而后紧走几步，我们去电车站吧。
枯黄的各种叶子落满街心花园和山路，走到电车站，他便很客套地说：祝你去Biel的路途愉快，祝你回伦敦一路顺风，祝你……
我打断他，而后说：为什么不祝我有个好前程？
他一愣，我皱了皱鼻子，笑道：学校的教学秘书在给毕业生写信的时候，都会在落款加一句wish you will be all successful in the future careers.
T忙说，那当然，那当然。
电车来了，真TMD准时，我不想演蹩脚的三流电视剧，也不想被路人多看，于是我轻轻的抱了他一下，他拍拍我的肩，而后退后一步，我转过身，上了电车，我想我表情一定不算太好看的。奇怪，我们都没说keep in touch，我们在第一次见面的时候，都有说这句话的。奇怪，我们都没说see you soon，我们在上一次分开时，都有说这句话的。奇怪，我本以为自己无所谓，现在胡思乱想这么多，看来还是有几分在乎的。

我在次日清晨从Biel回到苏黎世，没有通知他。
我在火车站硕大的信息牌下面如约的见到了wxsj的Buffalo，她有黑而浓密的卷发，眉目清澈，皮肤细致，非常惊艳。她称赞我长得年轻，于是问了我的年纪，而后则大为吃惊，可我却摇头，如果真是这样，那我宁可让我到了她的年纪，能够和她一样好看。Buffalo是四川人，干练爽快，深得我心。我们沿着河岸缓缓地走，把我想看的那几处上次来的时候喜欢的景观都看了一遍，这是我在瑞士最后的一天，前几日T只知道带我去登山，去更高更远的地方，他其实不知道，我对瑞士最有感情的，却是苏黎世的街景。我只想买一杯热的摩卡，而后坐在利马河畔，安静的看的风景，或是做了别人的风景，而后就这样等待夕阳。T其实，还是不够了解我的，我想。充满目的和计划的勤奋和积极的人生固然可贵，可有些人，或许偶尔仍想要偷个懒。云上面的那个世界也许真是天堂，可是，不是每个人都想做神仙的。

exiula说她喜欢不停的去同一个地方，这样去的次数多了，就像故交一样熟悉了，下次再见，便觉得亲切。于是我和buffalo走在苏黎世的班霍夫大街上，心里还记挂着那条我所喜欢的小街。等到真的找到它时，内心便充满了近乎“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”般的惊喜。它没什么变化，我也一样，不知道几年后我在来看它，相逢是否仍能相识。又或者几百年后，又是谁，经过了它。

后来我明白了，我对苏黎世之所以喜爱，也许只是因为，我从未对它期待太多，而已。

风云

2005-10-21T16:23:00.000+01:00

因为周日天气的关系没能见到期望的风景，让T着实不满意，第二天清早我去找他时，伊已然坐在电脑前查看若干天气预报了。在分析过各地当日云层高度和风速后，我们决定向Rigi山进发。Rigi不太远，在琉琛和苏黎世之间，山脚下是小城Weggis，登山缆车的起点就在此处。停车场上已经满是车子，等候大厅里也人头攒动，T和收票的小姑娘聊天，而后告诉我，知道么，昨天这里的游人超过一万三千人！
真的么？琉琛一共多少人？
大概六万吧——全镇都出动了。他笑道。
说不定还有百分之五来自苏黎世。我答。
缆车的终点是大概1400米的Rigi Kaltbed，而当日的云层高度大概800米，也就是说，当我们不停攀升并穿过云层到达山顶后，云海便在脚下了。

从缆车上蹦下来，我瞬间觉得非常兴奋，太阳暖暖的高高的，阳光毫不吝惜的洒下来，一扫山脚下的阴冷。我脱了羊毛外套，只剩一件短袖棉衫，觉得可以伪装夏天。李白的苍茫云海、长风万里、落落绮皓都极目眼前，我开始庆幸今天是个阴天，可以让我看到和上次几个月前登山时完全不同的景色。

“我们不可以搭火车上山么?”看到沿途的山地火车，我于是问。
“不能！”T答。
“为~什么。”
“因为，我们是来走路的。”
“谁说的！”我恨恨然。

山顶的高度大约一千八百米，虽然比昨天的山要高，但一路平坦很多。T自山脚下就开始努力说服我擦防晒霜，却被我一路拒绝，最后他开始如老巫婆一样恶狠狠的诅咒说：要当心，你一会儿就要变非洲皇后了！你走着瞧吧！哼哼。
在山顶上，T指给我看这样一块牌子。“后面那行字是跟此地的距离。”他说。

“看，北京。”他指给我看。
啊……我蹲下去，仔细的看那行字，又沿着箭头的方向朝远方看去，兀自不肯离开，直到T已经走远了很久。

“等有一天我老了，宁可在这个地方住上一年，然后死掉，也胜过在医院里住上十年，然后继续活着。”我说。T一直嫌我太悲观，他没有说话。回程的路上我们终于可以搭火车下山，他曾吓唬我说火车太挤满是老年人不如我们走下去，我却固执的说不行我今天要退休。他说，我有个朋友在这山上有栋房子，某天我去看他，夜里一点的时候突然决定回家睡觉，于是我走下山，然后开车回苏黎世。
你几点到家的？我问。
大概三点吧，我不记得了。一小时下山，一小时开车。
哦，那火车的速度才是你的三倍而已。
火车上的这一路，我们都充斥着这样无聊的闲谈。
而后车子慢慢穿过云层，又回到了阴冷潮湿的人间，当我发觉原来山下整整一天都是阴天的时候，我忍不住非常不怀好意的开心起来。

后来想起生如夏花，死如秋叶，我打赌，那片叶子，穿过云层，落在阿尔卑斯的山谷。

阿尔卑斯山的这个秋天

2005-10-20T12:44:00.000+01:00

在wxsj看到洛洛关于hiking的帖子，自己便也跃跃欲试起来，上周日，五点半搭出租车去维多利亚火车站，而后转火车去机场，四个小时后就出现在阿尔卑斯山脚下。穿过一个老城，绕过一条小河，城墙斑驳，有瑞士全部八个州的州徽，左手第一个，就是苏黎世。

是个周日，街上的店铺都已闭门，我曾以为欧洲人习惯了这种周末不购物的生活，但随后几天才发现，他们对它也颇有微词。

因为上山的台阶很不起眼，我起初曾以叶公好龙之心认为这座山跟香山没什么本质区别，特别是，当它也有红叶的时候。

十分钟后我问T，我们走了十分之一了么？他想想看，说，大概百分之一吧。——事后证明，他没说谎。

秋天终于来了，苔藓睡着了。

叶子哭了。

五个小时后，我们仍沿着山路慢慢爬行，我问T，快到山顶了么？他想想看说，大概30%吧。我吐血，心想这次是我要哭了。

天阴沉沉的，雾气很重，在云层中穿行，我幻想自己在童话中的黑森林，可是黑骑士并没有出现，或者带翅膀的仙女，于是我们只好继续前行。

落叶厚厚的，遮盖在脚下怪石中间，湿漉漉的有点滑，据说运气好的时候可以看见小蜥蜴或者蛇，我想，呃，那实在不算是好运吧。

山顶其实不怎么起眼，T非常兴奋的对我说，hey,你看着丽风景多好。我拧着眉毛哼了一声，有么，拜托，我们四周都是云，什么都看不见。他还是兴高采烈的形容了半天，最后承认，所谓的美景是皇帝的新衣服而已。于是在下山的路上，我们看见那种负责天气预报的高耸的侦测器就如同看见美女的老巫婆似的，哼哼唧唧的批评这个东西多么不负责任，说好了云层在800米左右，结果我们爬上1500米的山峰，仍然身在云雾中。

hiking结束后，我发抖着从山上下来，他问，现在想做什么？“吃下一整头牛！”我答。

于是在步行八小时以后，我们又步行了一个小时，为了在周日的苏黎世街头找到一家营业的餐馆。为此，我要继续我老巫婆的本色，诅咒那家不开门的据说又很好吃的意大利餐厅和那家号称瑞士最好的却同样不开门的中国餐厅。

我不爱，我崇拜。

2005-10-19T20:04:00.000+01:00

飞机原定格林尼治时间下午1点45到伦敦，然而停稳已经是半小时以后，等从terminal 4安检出来，则又过了45分钟，10分钟后做上地铁，却遇到了其它车站的疑似恐怖袭击，等回到家是将近下午六点，或者瑞士时间的下午7点——这距离我清晨在瑞士的Biel醒来，整整12个小时。

其实“十二小时”之说并不精准——如果按瑞士人的习惯。因为还差十分钟才作数，我是早晨7点10分才起来的，然而这事情的原委，则是这样的。在昨天夜里，我与exiula促膝长谈良久，临睡时她问我，明天几点起床？我答：你几点起我就几点起！她笑说：那我七点。我就点头，那好，我也七点。

我要赶在12点之前赶火车到苏黎世机场，而在那之前，则要去苏黎世市区一趟，因为我答应了某姝买瑞士水壶给她，但在Biel我们没找到。于是查了火车表，做了计划，订了班次。然而如你所预料的那样，我这个懒鬼完全没有准点醒来，十分钟后exiula才把我的瞌睡虫赶走，随后她便下楼去买早餐了。我匆匆忙忙的换了衣服，胡乱洗漱干净，感觉这是我在瑞士这几天来睡得最好的一次，心中非常满意。

我不是临时决定要去看exiula的，但我一直想。我想知道去过埃塞俄比亚，古巴，加勒比海，法罗群岛……我想知道三毛一样的神仙姐姐是什么样子的，于是我找了她几次，后来终于在Ｂｉｅｌ的火车站见到她时，我就对她说：你真黑，你真黑，你皮肤真黑！她就说，是啊，经常去非洲，哪儿能不晒黑。

前一天我去Ｒｉｇｉ登山的时候拒绝擦防晒油，Ｔ说我会变成非洲皇后的，我想，他那是没见过ｅｘｉｕｌａ。我在没见过她以前，对她有过诸多猜测，我曾以为她是很泼辣而干练的，又曾以为她是精明而世故的。而后我听到她的声音，一把异常温柔的好嗓子，熨贴合宜。她长得很耐看，眉目非常清秀温婉，额头也很饱满，她会做好吃的寿司和沙拉，会用埃塞俄比亚咖啡豆煮ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ给我喝。埃塞俄比亚的咖啡豆不如哥伦比亚的酸，也不如爪哇的苦，但像绸子一样滑，而且非常香。

老马是个真正的艺术家，目光敏锐，气质洒脱，判断精准，人又散淡随性，除了守时以外，他真不是典型的瑞士人，不热衷运动，不喜欢登山，而且性格热情耿直。他吃甜点，而后说，我不爱甜点，我崇拜它。

我喜欢exiula，我崇拜她。

能够见到ｅｘｉｕｌａ，让我原本将将及格的这次旅行达到了优秀，而后来我今天还得以见到大美女Buffalo，则促成了一段完美的旅行——即便完美的不是爱情。谁又能说人的一生不就是在看一个接一个美景，与美人呢。

上帝，为一切好的，美的，仁慈的，谢谢。

我们爱科学

2005-10-14T19:01:00.000+01:00

最可怕的不是无知，而是把无知当科学。
在天涯杂谈看到一张强贴，大意是说某青年自称他亲自经过实验检验，用平铺在桌面的报纸下压着的木棍可以轻易将报纸跷起，于是得出结论，大气压力的理论是错误的。看罢一阵汗然，如果因为实验失败就认为理论不正确，那世界上绝大多数理论都可以轻易被推翻了。把这事儿说与小丹尼，她告诉我了天涯另个科学怪人的研究成果，就已不只是“汗然”这么简单了：据说此人骑着自行车拿着手电筒企图超越光速，借以证明爱因斯坦的猜想为不可能。
……
鹤渡听到这话时正叼着一块苹果，结果吞也不是，吐也不是，就叼着它笑了足足半分钟。
爱因斯坦的猜想其实是一个假说，大意是他认为世界上最快的速度就是光速，也就是不可超越的速度，因为我们默认时间（或历史）都是以光速推进的，所以，理论上，假如人类可以超过光速，那么就可以穿越历史，回到未来。
于是，这位天涯论坛的科学青年认为，手电筒发出光，他拿着朝向前方再骑自行车，也就是说车速加光速等于超越光速，然而他骑了半天也没发觉时光倒流什么的，于是认定：爱因斯坦的相对论不成立！
…………
听到这里我已经快连人带苹果从椅子上跌下去了，这是我这周听过的最好的笑话，瞬间感觉我被一群光子包围着，轻飘飘~
晚上和秋高聊起这件事儿，她立刻反问我，这家伙为啥不开车？
我说：啊？她便一本正经答：又比自行车快，又不用举着手电筒，开着车，打着灯，不就可以穿越时空了嘛~！
我错愕：哇哦，敢情现在开车的人都能回到未来啊~！
秋高：是啊，好幸福哦，怪不得现在这么多人买汽车呢：一开上汽车就可以回到上周，
鹤渡：一加速就能回到清朝，可别加速过了头，说不定就轧着恐龙了！
秋高：买N张彩票不就发了~不行我也要买汽车！
鹤渡：你这个财迷！
秋高：事实嘛！到时候我就可以买两杯豆浆了——喝一杯倒一杯。
鹤渡：不行，咱太穷，还是先骑自行车！……或者，咱拿着手电跑？
秋高：这主意不错，省钱又环保。
鹤渡：是啊，跑着跑着，就见到年轻时候的阿汤哥了！
秋高（花痴状）：太好了，阿~汤~哥~……不行，我要找盖茨！
鹤渡：干啥？他又不帅~
秋高：可以冒充预言家啊！跟他父母说：我会保佑你的儿子发大财……不过如果他真的富了，记得无相忘啊！二十年后须给身在北京的秋高存一笔钱！
鹤渡：……哼哼
秋高：嘿~我就是财迷。
鹤渡：唔，我忽然想起来了!要这么说的话，那个对着小时候的刘秀说他有天子之气的白袍术士，搞不好就是你们家对门儿的王大伯。
秋高：有可能……可是王大伯没车啊……看来他也是跑着回到过去的!
鹤渡：啊，，，，，辛苦了，辛苦了，多不容易啊
秋高：就是，也不知道他们家得到什么好处了……
鹤渡：不行！我不跟你聊了，我要赶紧囤积手电筒去，一会儿这个秘密被广大人民群众知道了，咱就来不及了
秋高：等等我！我也去……

在奔赴超市买手电筒的路上，鹤渡想起了居里夫人说过的那话：没什么事儿是值得害怕的，除了无知。

重上君子堂

2005-10-13T20:55:00.000+01:00

我上一次到苏黎世，是今年六月间。出了机场有朋友的朋友来接，车子在公路上飞驰，从英国的左道换成了右道，恍惚间觉得又在三环路上一样，每次从机场回家，都是这样一条路的，再熟悉不过了，连呼吸着的略微干燥的空气，都有北京的味道。这是瑞士给我的第一个印象。
一周后在苏黎世机场，靠在飞机的窗边，外面下着小雨，默默的跟这个国家作别，心里想着，下一次再来，也许要过十几年吧，或者，对于这种旅游国家，也许就不会再来了，毕竟这世上还有很多我没有走过的地方呢，不是么。
临时决定要去，于是仓皇的订了机票，仓皇的通知了一干友人，又仓皇的收拾了行李，仓皇间甚至忘了周日的地铁没有早班，去机场只能打车。
又去瑞士了，真没创意……怒。

记一个秋风沉醉的夜晚

2005-10-05T23:24:00.000+01:00

两个女人凑在一起的晚上能做什么？革命——请客吃饭。
林搞来一包豆豉的调料，我就跟六零年见到老母鸡的黄鼠狼似的一路杀了过去。她这个文能测字武能卖拳唯独不喜下厨的知识新女性竟然主动请缨，洗手做羹汤，让俺着实吃惊不小。菜下五味，酒过三循，焦糖布丁也被干掉后，二人开始胡侃。我跟她说起昨晚电话里我曾把她的sauna经历告诉给了T——相信么，SATC中的情节，有人在健身中心的桑拿房中认识了自己的男友哦——T随即说，那应该让她来欧洲大陆，穿泳装桑拿是美国的风尚，在欧洲的sauna都是不穿衣服的，我们只围毛巾。我把原话转述给林，伊即刻做花痴状。
今天才发现，林和小冰都是荣格16种人格中的“记者型”：开朗热情精力充沛，喜欢丰富多彩的日子；可以同时三心两意的做若干事情，但未必每件都能完成；以及，都很好色。
这幅画是上海画家朱乃正的秋月荷，我一直很喜欢。

我所认识的石翠芝

2005-09-27T18:17:00.000+01:00

关于我所知道的张爱玲，我写了很多很多，絮絮叨叨毫无章法，统统发在wxsj了。不想再通篇贴上来，冗长，而且未必有人喜欢看。只把几个段落贴上来吧，比如今天咱们说说《半生缘》。

小说《半生缘》早年的名字，叫《十八春》。十八春共有十八个章节，十八春共经历了十八年，《十八春》完成于1951年，故事以主角奔赴东北、追求进步、投身革命为结局，一片红色，万丈光芒。几年后张爱玲取道香港去了美国，删掉了《十八春》的最后四年，也就是抗战结束后的那四年。此后又几易其稿，甄选了若干名字，在最后一个版本中，甚至改名叫了《惘然记》。后来的这个版本里，叔惠没有远赴延安，倒是去了美国；慕瑾改名叫了豫瑾，曼桢最终没有和他在一起；开篇时世钧说的他和曼桢认识“已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年”，也随之改作了“十四年”……在前后两部作品中变化不多的是翠芝，我喜欢这个人物的描写，想专门说说她。

作为全书第二女主角，石翠芝的出场次数并不多，然而章节上相对非常独立，并不琐碎。她的第一次登场，已经到了全书的第四章，此时的世钧与曼桢已然相恋，世钧自上海与好友叔惠一道回南京探亲，众人相见后相互谈天，才在言语中初次谈及了这位世钧嫂嫂的表妹。然而这个登场并不讨喜，在主角记忆里的翠芝是位神情高傲言辞挑衅的富家小姐，并没有什么好印象，而随后众人撮合他和她的暧昧关系则更产生了他的逆反心理。经过这一系列铺垫，翠芝才终于有了一个类似于“史大姑娘来了”式的登场。翠芝是金陵女子，肤白消瘦，长得并不难看。而且比起世钧在联姻上的暗暗抵触，她的态度似乎更加直白一些，随之也就自然而然的，渐和叔惠生出一些暧昧，红了脸，生了气，拴了狗，还脏了一双簇新鞋子。后一日她有意支开世钧，单独和叔惠看了场电影，又一同去玄武湖游船，用叔惠的话说，是看不出什么小姐脾气的，直到回家后翠芝亲戚们的势利怠慢才让他稍稍挫折了傲气。在这次翠芝的登场中，也对她的吃穿用度做了细节的描写，比如一个让我一直印象深刻的细节是翠芝穿的瓦蓝色学生裙是要每天洗过以后重新染色的，才能保证了颜色正而且艳，于是她家常年有个佣人，无论何时伸出双手，都是蓝色的。这一次翠芝的登场，是非常典型的，玄武湖游船的第二日，世钧二人就回了上海，翠芝也没有在任何接下来的情节中被提及而侧面出场过，情节继续推进，直到地点再次转换到南京，第九章，带了曼桢同去。这一次在情节和细节描述上与前一次翠芝的登场非常类似，她的暗示直白而外露，基本上挑明了她对叔惠的感情，并在第十章的最后，与一鹏解除了婚约。随后她终于在上海场景下侧面出现了一次——叔惠提及她正与他通信，因为想赴上海读书。这个细节世钧并没有太多留意，他认为翠芝这样做是为了与他本人避嫌。我一直疑心他一直到故事的最后，都是否知晓翠芝是曾经对叔惠抱有感情的，这份貌似完全是翠芝单方面主动示好的感情，这份最终被翠芝的家人以门第之见压制下来令叔惠知难而退远赴美国的感情。

所以有时候，我会觉得翠芝的爱情故事比曼桢更加悲伤太息。曼桢的悲剧是有其巧合性存在的，而翠芝的悲剧虽没有那般惨痛的嗜血的冲击感，却带了无尽的必然——这仿佛是属于一个时代的悲剧。当她说到自己羡慕曼桢时，世钧只是一笑而过，认为这是作为一个富家小姐而不晓得职业女性的辛劳。然而日后翠芝与他结婚，则委实是没有什么更好的选择，他们不是相爱，实是没有更好的对象，对世钧这样一个爱过的人是如此，对翠芝这样一个被家庭埋葬的人更是如此，叔惠在婚宴上喝了很多酒，次日便去了美国。婚礼结束翠芝和世钧孤零零的坐在偌大的房间，看着烛光一点点暗淡下去，故作轻松的把所有能想到的话题都说了一遍，而后他扭暗了灯光客气的劝她早点休息，她也客气的回应，而后突然，突然哭了出来：“世钧，怎么办，你也不喜欢我，我也，我也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不及了？”——是啊，来不及了，怎么办？能怎么办……于是很多很多年后，当翠芝出落成寻常的富家少奶奶，举家迁去了上海，又生了两个半大的孩子，当她再次见到叔惠，不，这不是那类蹩脚的小说，翠芝并没有变丑，她消瘦了一些，反而更有韵致，她和他坐在客厅，遣散了所有佣人，她坐在他对面，听他说起他后来取了个比她更美更有钱的富家小姐，“其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了~”她怎么能不震慑心灵，此生虚度。而后他们靠在一起，他笑着说道：“都是给你害得……”，风吹进来，白色的窗帘轻轻的飘，有十几年的光阴顺着指缝匆匆溜走将年轻的那几年都化作了惘然，然而这一刻，翠芝却有了一丝杂糅在悲伤中的胜利的满足。
我喜欢这个爱情故事。

花月正秋风

2005-09-25T21:14:00.000+01:00

T很惊讶我在伦敦住了这么久，却从没去过那些著名的公园。昨天终于去了他梦魂萦绕的Hyde Park，虽然他没有如愿看到那些即兴演讲的家伙们，却和一个发反战传单的人聊得很开心。而后他捧着他表姐发给他的一本旅游指南，带我去了Barbican，他说是芭比娃娃和Ken一起去的地方，我说Barbie和Ken分手了，你不知道么？他说她找了个瑞士男朋友么？我白眼之。

Barbican据说保留了中世纪大火后全伦敦唯一幸存的两栋建筑，虽然只隔几条街就是那些丑陋的平砖房子——二战轰炸后重建的。我说考文垂也有很多这种风格的建筑。T问，也这么丑么？我说：岂止！嗷~我真不厚道。
因为是难得的老城区，很多路边酒馆会在招牌上写着类似于Since 1889的字样，而比较著名的老建筑，其一是一个外表看似教堂，实际却是肉铺的市场，其二则是一个中世纪的教堂。因为Barbican隶属银行区，周末的街头是很冷清的，我想起上次妞妞在另个周六带我去逛TATE Modern，街上路过那些LV和Hermes的店，店铺都是不开门的。要知道，劳动人民也有享受周末的权利，可是连中世纪的肉铺市场都关门了，我好奇劳动人民在周末就没有买肉的需求么。然而幸运的是，上帝知道劳动人民有在周末祷告的需求——是的是的，所以叫做礼拜日，于是那个著名的中世纪教堂仍是开放的，并且就在肉铺隔街不远的地方。我对教堂这东西是没有什么好奇，Bath、St. Paul和Westminister都见识过以后，英国还有什么好的教堂呢——然而后来证明我是错的。我们站在在门口的时候，能听到里面管风琴的嗡鸣，一个穿长袍的神职人员匆匆跑过来小声说：婚礼马上就要结束了，你们等两三分钟就可以进去。于是我们在门口立等，可以透过黑色大门后的木质拱廊看到那些表皮都剥落了的石柱。婚礼结束后，宾客渐渐鱼贯而出，我有点惊讶的发现，这对新人是一位白人丈夫和非洲裔妻子。她穿着煞白煞白的婚纱，在昏暗的教堂里非常乍眼。一部分宾客穿了传统的非洲服饰，鲜艳的绸缎和绚烂的头巾，很美，而另一部分，则大都穿着长裙或西装，和寻常婚礼没什么分别。客人渐渐散去，我们这时才得进去参观，而后我惊讶的发现，它老的超乎我的想象。空气都带着潮湿的木头气味，房梁是木头加砖的结构，墙上，地上，一块一块的石碑。我蹲在一块破碎了的黑色石碑上面，用T昨天教的罗马纪年表示法来算它的年代，而后T略带惊讶得说：死了600多年了。Rest in Peace，我答。他捧着那本旅行指南，站在教堂的前面，口气充满敬重，压低着声音说：要知道，这个教堂有800多年了，琉琛建城才800年而已。我点头，没有告诉他800年前的世人已经可以读到李清照的词了。
教堂不算很大，但大到足够引人敬畏。我伸手去摸那些粗糙的表皮剥落了的石柱，听听它们说着什么样的话。而后T小声对我说：你知道，我们的手可能会有汗，如果每个人都去摸，会伤到那些石头……不过，一个人摸一下，应该还好的，他又补充道。我想起我在故宫摸过的那些铜狮子上八国联军的刀痕，在国子监摸过的那些石碑上袁崇焕的名字，以及唐昭陵那组只剩下四只的“昭陵六骏”上的裂纹——我想说些什么，却最终没有答话。出门的时候，我扔了个两镑的硬币到捐款箱里——我摸了那石柱，我对T解释说。而后回望，整个教堂烛火幽幽。从门廊出来以后，发现婚礼的人仍没散去，他们聚拢在教堂前的林荫下不停的拍照。能在这么棒的教堂结婚，真是幸福啊，我说。你想在教堂结婚么？T问。我摇头，我不是基督徒。那也可以的，他答。我仍是摇头，而后转过身，新娘的亲戚们穿着传统的非洲服饰，鲜艳的绸缎长袍和绚烂的头巾，很美——只是，终究是不和谐的。

晚上我带T去Leicaster Square吃中国菜。ChinaTown的牌楼上拴着的中秋的红色条幅尚未扯去，我们走了一半时他指给我看，我停下来轻轻的讲给他听：第一个字是花，flower，你认识的；第二个是好，你也认识。他点头：女加上子。第三个是月，他叫到：Oh~yue, the moon。对，我点头，最后一个是圆，circinal，so 花好月圆，the flower is blooming, the moon is full, and it means everything is harmonic and perfect. T猛点头，盯着它看了良久。不远处一个发中餐馆小广告的中年女人忽然走近我，很腼腆的笑着对我说，你英语说的真好啊！我很尴尬的谢过她，拉着T离开。其实我英语一点都不好，其实我很想告诉T，有首周璇的歌是多么的好听；有个女作家写过名叫《花好月圆》的小说，她叫亦舒，我喜欢她；有首古曲叫做春江花月夜的，在夏天的傍晚的什刹海可以在路过的游船上听到……我还想说很多东西，可是我都没有说，所以你知道的，我的英文，仍是不够好。

昨天的月亮不太圆，但仍是够好的。

我的怪僻。以及如何用PS在照片上添加水印。

2005-09-20T11:02:00.000+01:00

尾巴把最近blog上盛行之挖掘怪癖风潮传播到我这里，俺思忖良久都没想出究竟有啥出格的癖好，最后只得无奈做出结论，我就是泯然一众人。
以下是我的怪癖（一点都不怪，保管你读罢打个哈欠。）

1.不吃苹果。但可以喝苹果汁。此生吃过的苹果数目可以用一只手数完。
2.选择式洁癖。明明自己是个邋遢人，还总盲目的觉得别人很脏，尤其对不熟的人，因而对公司的客户聚餐、学校的公共浴室等都很抵触。
3.冰箱的安全感。张小娴曾经分析过女生的很多种安全感，后来小冰总结了一下，发现我除了对冰箱有心理阴影，其余都很大大咧咧没感觉：如果冰箱空了，哪怕下周预计不常在家吃饭，仍忍不住想去超市囤货。
4.水牛的追求。这条实在不算怪癖的，和很多人一样，出门必要带水。去瑞士还买了漂亮的水壶送人，符合我一贯唯美而务实的高大形象（呃~请让我自恋。）
5.崇拜高速和高度。因此喜欢开快车，喜欢云霄飞车，喜欢登山，也喜欢坐飞机。

好啦好啦，总算纂出这么多，下面开始点名啰~众人听令~
exiula
Zeiko
火焰
锦瑟

Ok~接下来，为了紧跟时代步伐，顺应政府的“节约型社会”导向，咱就不开一张新贴了哦，一起来说说如何在PS上加水印。
因为我学会这项技艺是南瓜少爷在msn上口授的，颇像当年国父在日本时与当地进步人士的“笔谈”，故而理解能力有限，如果有什么补充的和提问的，请留言。如果有像Nio那样的大牛偶然路过，请鄙视。
打开Photoshop，打开你所要编辑的图片。首先，点选左边工具栏里的文本工具＂Ｔ＂，在输入文字时，将默认自动生成一个新层。然后建立一个新的文件，表示其他照片，而后复制粘贴就可以了。
以上就是基本操作。接下来就来说说怎么把字体弄花哨。大致有２种途径，其一是把文字合并为图象后作为图象编辑，优点是自由度高，缺点是文字内容不再可更改。其二，用文字变形模版来变形，优点缺点正好相反。我用的就是前者，具体操作如下：
首先，选择那些已经写上去的字，看菜单栏下面的工具状态栏，靠右边有个表示字体颜色的方形色块，在这个右边有个Ｔ下面有条弧线的工具，点它，然后调整参数＼选择模式＼点确定看效果。
这次我说明白了么？
接下来用一张我在苏黎世拍的照片作效果图吧~

谢谢收看~

秋天该很好。懒人的丰盛沙拉

2005-09-17T23:49:00.000+01:00

你有没有体验过一度很懒很懒，懒到连自己喜欢的时候都不想做的时候？
很久没写点东西了，每次看到点击数慢慢增长都有些莫名的负罪，可是又实在挤不出什么口水滴在这里，更遑论彩虹。
最近做饭也很懒，经常用一些速食代替正餐，又不敢忽略营养，所以就经常吃生菜沙拉果腹，放一些面包干，一些即食的虾或三文鱼丁，撒一些cheese的粉末，酱汁我喜欢芥末和蜂蜜的，千岛的也好，只是这边买来的味道不正；而番茄酱那样微酸的口味则最好配白煮蛋之类味平的食物来刺激口感，蛋黄酱太腻，沙拉酱太酸，非吾所爱也。

天转凉，自动档的暖气已知道早晚加温，而我那件藏青色的开衫毛衣也终将如中年扶正的姨太太般熬到出头日，真真可喜可贺。9月18号，是我来英国整整一年的日子，算不算喜贺呢。上周末极致荣幸的得以与恨情歌、爱健诸君在Russel广场附近一个花园烤肉腐败，我一下子想到了《Charing Cross 84》，猜想是否是那本小书里那位女画家给主角肖像时的那个花园呢？感谢爱健她们作了那么充分的准备，那么多无敌好吃的食物和水果，救赎了我那曾经几次在洋人的烧烤和野餐会上受挫的胃，让它也终于感受到了BBQ美味之真谛。从此我对中土饮食文明比英人开化程度之比较，再不想再作任何评价……
席间恨情指着一棵高大粗壮的老梧桐树说：看，叶子落下来了。嗨~我以为只有山中的僧人才会因一叶落而知天下秋。这样微小的细节，除了郁达夫，竟也有人注意呢。恨情歌给我的感觉有点像多年前的曦和，嗓音尤其像，同时江苏人，很瘦，且穿着闲适。我想有机会，也许应该拿一些曦和的小说给她看，可又想她或许不喜欢被和别人相提并论吧。

在一个将至的伦敦的秋……中秋快乐，到访我的blog的家伙们。

离开话剧的日子（未完，是坑）

2005-09-02T00:54:00.000+01:00

我不看话剧很多年。对于一个自诩的大龄的文学女青年，天儿冷的时候我喜欢去听音乐会，夏天则是看话剧的时节。于是除了前海的天荷坊，王府井首都剧场也是我消夏最常出没的角落。

不知道有没有人和我一样，一说起消夏立刻联想起来的东西是：西瓜。西瓜之于北京的夏天绝对是不可或缺的，它不贵，不希罕，也不高雅，然它好吃又能消受，清凉又可回味，简直到了盛夏之日不可无君的地步——这么说来，话剧就是我精神的西瓜。

我爱看话剧，多半是受了我妈的影响。4岁那年，我第一次被带去了首都剧院，看的是朱旭的《哗变》。如果你以为正在读一个类似于美少年何宴式的神童故事以证明我与话剧有多么深厚的不解之缘，那接下来你一定会失望了，话剧不是我的小提琴，我也绝非莫扎特，整整四幕下来，一个小毛头坐在椅上躁动不安，东张西望，完全无法把精力集中在远处的舞台上。自此后，我妈宁可自己去，也不肯带我了。

焉知二十载，重上君子堂，多年后再看话剧，已到了2003年。我从没算过这十几年来成长着的老北京与我们一起经过了多少场文化的冲击，从所谓高雅的古典音乐到接轨世界的大制作影片，以及贴满“民族、国粹、小心轻放”标签的游园别姬，话剧安静的成长，不太红，也没有湮灭——只是高雅的音乐能满足我小布尔乔亚的情操，热闹的大片能摩登我日渐落伍的老心，话剧不在此列，于是从未再次出现，一直到那一年，那个不一样的2003年——还记得么，那年春天，北京一片空城。

《我爱桃花》《赵氏孤儿》《李白》《天下第一楼》《雷雨》

伦敦的夏天因多雨而惹人忧伤，那些家常饭菜、前海聚餐和精神西瓜远在万里之外，味道也因年华流逝而化为记忆中的神奇。我独坐在窗下，放任自己的想念一点一点敲在键盘上。窗外是伦敦的烟花繁华，偶尔会有阵阵警笛呼啸而过，我想，嗯，这也许就是传说中的冠盖满京城吧……

长生

2005-08-24T00:00:00.000+01:00

某次看电视的时候跟小冰说，我以后生孩子，若是儿子，我就要很严格的教育他，决不过度的纵容他，我要让他从小知道生活的艰辛赚钱的不易，知道什么是逆境，知道一切的快乐都要靠自己去打拼才能赢；但倘若，我有个女儿，则会从小给她最优越的环境，最美的衣服，最好的生活，我希望她能拥有一双不怨恨不尖酸的眼睛，只有这样，才能探寻到生命中最纯粹的美好。

我知道，我这是闲得没事儿想当然哉。

以前曾经做那种生辰八字的算命，每当要填具体的几时几分的时候，我总是坐在书房电脑前扯着喉咙朝身后喊：妈~~~~我是几点生的啊？“下午三点四十二。”答曰。这个时间一点都没特色，我经常记不住，所以如果几年后又碰到一个关于生辰八字的问题，我还是要扯开喉咙问一次，我妈说她在妇产医院的床位正对着墙上的挂钟，绝对没记错~。去年出国之前，因为办签证的关系，把户口从念书时候的祖父家迁回来，派出所要求提供必要的家庭关系证明，我妈从一大堆证件中翻出来出生证和独生子女证，在那个小红本子里，夹着一系列从第一次妊娠反应开始的所有医院的票据。这是我第一次见到它们，我一张一张的翻过去，不知为什么，激动地想哭。

我一直都觉得自己是幸运的，在父母的关注下成长的孩子，会生就一双自信而乐观的双眼。即便日后生活的苦楚会教会他们，过日子不只是洋娃娃和巧克力豆。

我本是个记事很早的孩子，然而具体从几岁开始过第一次生日我却还是说不好了，我的好友小白是在皇城根下长大的，据说那时候故宫的门票还很便宜，她每天吃过晚饭以后都会被父亲带去故宫遛弯，以至于我们后来说她是“宫里长大的孩子”。按这个理论来生搬硬套的话俺会比较吃亏，因为如此说来，我就是在“动物园里长大的孩子”了。西直门幼儿园离北京动物园很近，它和官园的北京少年宫是我小时候最常出没的地方，可是即便这样我也没腻味，6岁生日那年我妈问我想去哪儿玩，我想都不想就告诉她：猴山。于是那天，我和猴子们亲切会晤两个半小时，才依依不舍的转战熊山看看。我当时坐在猴山外围高高的围栏上，两条小腿顺着栏杆伸进去，咿呀咿呀的晃悠着，穿了一双塑料凉鞋，鞋子随时有掉下去的危险，我妈在身后搂着我，语重心长的拿小猴子和猴子妈妈编故事教育我，顺着她的指引，我盯着一只无奈的小猴子知己一般看了良久，而猴子妈妈坐在它身边，用手按住它的尾巴，以防它私自走动。我前年和他去水族馆时经过动物园，还特地去猴山看了看，那里竟然一点变化都没有，只是记忆里曾经高高的围墙变得只及腰际，假山上的猴子三五成群打架斗殴，也有猴子妈妈奋力护住小猴子不让它上前。瑟瑟秋风今又是，换了人间。

7岁生日去了王府井，在中国书店买了一套《世界童话名著》，蓝色硬皮，全套八册，我至今记得价钱，35块人民币，天价呀！这套书我一直看了两三年，如数家珍，还多次在学校讲故事给大家听，所以日后倘若有朝一日，敝人有幸出名得势，有人给我著书立传，你们发现那里头硬说我是自小博览群书，7岁就喜读王尔德，也绝非夸夸其谈空穴来风，攀附大家谁不会呀，再者说，《快乐王子》和《自私的巨人》还是极好极好的嘛~。买了书转身去长虹或大华看了场电影，是轰动一时的《妈妈再爱我一次》，俺哭得好不似昏天黑地稀里哗啦，总觉得我妈安排我生日这天看这么一场电影，是找个机会又一次充分体现她英明神睿允文允武的教育意义。晚上回家吃了个小小的蛋糕，奶奶买给我的，超级好吃的巧克力口味，只是她家当时正在闹红蚂蚁，蛋糕上也不幸趴了几只，但我不打算告诉她了。

因为生日在暑假，于是永远都有数不完的假期。10岁那年父母都没有请假陪我，一个人孤零零的在家呆了一整天，连个陪我闲话说玄宗的小朋友都没有，直接导致的后果就是我晚上大闹了一场脾气，然而他们拒不承认错误，还抗拒从严地说什么23号是我祖父的生日，全家已经一起庆祝过了，不用另外为我庆祝。这种敷衍的伎俩当然瞬间被我识破，我毫不姑息的继续哭闹不止，觉得自己是全世界最无辜最可怜的小孩。这次斗争取得了决定性的胜利，从此以后一直到20岁，每年生日，我妈一定会请假。所以，要知道，这世上如果有人肯允许你撒娇和任性，那不是你对他们有利可图必须迁就，就一定是因为他们真得很爱很爱你。

16岁生日是在高一军训。我当时刚刚考上的一所远近闻名的重点中学，人生理想仿佛瞬间实现大半，于是得以把极大的革命乐观理想主义情绪渲染到日常生活中去，积极向上豪迈人生。军训是在郊区的武警防化学院，为期一周，恰好赶上了我的生日，于是那个长相朴实心地更加朴实的教官特地进城买了一个蛋糕和一张贺卡给我。我成了无功受禄的弗兰克林，和全宿舍人一起分到了一块超级难吃的蛋糕，并且还享受了当日不用受训和劳动的殊荣。那个自普通的义务兵做起直到保送进军校的教官我至今仍然记得，他那么刻苦那么坚韧，那么勤劳那么善良，那么朴实那么上进，他给我了太好太完美太高大的印象，以至于此后一度我盲目的以为，所有的士兵都是那个样子的。然而短短几年后，面对另一场初夏的大学军训时，我那曾经的饱满的热情与革命的大无畏精神就早已不知何时消磨殆尽，取而代之的是被无边无尽的青春的愤怒火焰混杂着的一丝小布尔乔亚的浪漫情怀。我终日装病逃避受训，觉得它无比虚伪，无比教条，无比浪费时间。日晒让我的脸过敏而涂满了同仁堂的一种棕色药膏，丑陋的像阁楼里的罗切斯特夫人，我独自躺在宿舍的床上，捧着本《围城》听着随身听，那里面的广播信号因为身在军事区而被屏蔽干扰，很不清楚，然而当FM91.5每天下午的古典音乐节目准时开始的时候，一个个音符被杂乱的信号干扰，仿佛来自遥远的沦陷了的柏林，天！那美丽的，无辜的，简直是震慑人心。

我的祖父，那个生日恰好比我早一天的祖父，那个曾经呼风唤雨位高权重的祖父，他年近八旬，日渐老迈了。他曾经和我势不两立，看不惯我的一切风格、行为和喜好，却忽然之间变得乐于亲近我起来，他把他最最珍藏的书借给我看，把他收藏的风雅的古董砚台拿给我赏玩，他甚至还把他当年打朝鲜时用的飞行眼镜和指南针送给了我。某一天，他突然宣布，一口咬定，他的生日是24号，跟我同一天的，因为他知道自己是在夜里出生的，他理所当然地认为，那是在后半夜，所以就是次日的凌晨，他甚至还打电话回老家向他的姐姐求证，87岁的老姐姐哪儿记得住这些，便附和了他，全家人也愿意哄他开心，便答应下来，自此，在过了80个23号的生日之后，他的生日变成了24日。然而这却给我造成了不小的困难，因为自此之后，我就不能出席他的生日聚会了，因为那以后的第一年，我和我的他在水族馆看海豹，第二年我和我的他在后海吃牛蛙，我有我自己的生活和我选择的路，就像我祖父1938年离开家乡独自去天津时一样。

匆匆一别，后海也是一年了，动物园的猴子，王尔德的巨人，军营里的交响，乃至一切曾经属于北京夕阳下的潋滟回忆，都封尘在万里以外，甚至连我的那个他，都已渐行渐远……我把头转回来，伦敦的夜色慢慢涌上来，我看着远方，觉得天真长，地平线那么远，一直一直都没有尽头似的，慨当以慷，忧思难忘，作别我这颇不顺利的辛酸坎坷的22岁，套用一句中学生的“生命的风帆式”的话来结尾吧，未来，在脚下，在远方。

今天，我生日。

苏格兰交响，之爱丁堡篇

2005-08-08T22:26:00.000+01:00

是篇游记，因给杂志社要走了，所以就一直没往blog上贴，这次贴出来的是第一部分。因为hengqing说她只去爱丁堡一地：）如果最近谁要去尼斯湖之类的，再说一声，我再贴后面的哦~
因为是约稿，所以写的匠气十足，大家凑合着看，照片以前贴过不少，这次又随便捡两张贴，应应景。

第一站，英伦最美的城市爱丁堡

在我尚未成行的时候，锦瑟便对我说：要去爱丁堡——那是英国最美的城市！那时候我并不信的。伦敦多好，有议会大厦，有伦敦塔桥，还有数不清的博物馆和画廊，承载了可以上溯至玫瑰战争或亚瑟王的历史，还有自伊丽莎白之后的文明在泰晤士河里荡漾，巷子里的石砖是被福尔摩斯的烟斗熏黑的么，女士们淡淡的口音仿佛奥斯丁小说里的白纱绸擦过耳边，连空气里都弥漫了维多利亚式的张扬……喔，你说爱丁堡？那不过是个战场的残骸罢了。
而后我去了爱丁堡——没错，爱丁堡。巴斯的脂粉气，伦敦的喧嚣纷扰，伯明翰强硬的工业化线条，谢菲尔德的旧日污渍，在这里都烟消云散了。它那么美，却毫不自知；那么强悍，却处处精雕细琢；那么自我，却混杂了各种文化，爱丁堡，那是英国最美丽的城市。

搭客车，七小时，在一个午后到达，天气晴朗，扑面是潮湿的海风和凉爽干净的空气。车停在议会大楼旁的Calton Hill，地图上说此处有著名的希腊式建筑，“北方雅典”便得名于此。爬上去一看，却只是一片墓园，传说中的Calton Hill是墓地？我们也都很惊讶，一行人不免都压低了嗓音，生怕叨扰安息在此的灵魂。这是一个十九世纪末的贵族墓地，如果你仔细看，能发现每块墓碑上都刻有短暂的铭文，一朵朵娇小的雏菊钻出泥土，在布满青苔的墓碑脚下安静绽放，如果不是我们突然的叨扰，也许自花开到花落，都没人会称赞一声它的美丽吧，在这个始终斗争着的城市里，只有死亡才是永恒的安宁，而与它作伴的，也确是代表“永恒”之寓意的雏菊。

旅伴轻拍我的肩，一转身，在对面不远处的山顶，竟是我们所寻找着的希腊式建筑，那么雄伟，那么高大，美得不似真实，仿佛在看一张印刷精美的明信片。爱丁堡，就是这样突如其来的向我们展示了它的美丽。

Calton Hill的山顶可以俯瞰整个爱丁堡的新城区和不远处的福斯湾，老城区则在背后方向。下山后步行穿过新街就是皇家路——这条路像一根坚硬的骨架，撑起了整个爱丁堡城，在它左端的尽头是爱丁堡城堡，右边则是圣十字架宫(Palace of Holyroodhouse)。

作为苏格兰的首府、南部低地的中心、与英格兰交界处最大的城市，爱丁堡自古就是兵家必争之地，于是在苏格兰大大小小600多处城堡之中，爱丁堡城堡是最大的，也是最美的。它建在市中心，兀立在高山之巅，只有东侧一路可以到达，而南西北三面则都是悬崖峭壁——悬崖的尽头，则是整个城市。城墙边如今停载着数十枚口径巨大的米农炮，这早已远去了刀光剑影战火纷飞的冷兵器安静的躺在原地，接受着游人好奇的抚摸，以至表面光滑明亮，仿佛是被时间冲刷过一般。

爱丁堡城堡曾是著名的玛丽女皇的出生地。喜欢喝酒的人不会不晓得Bloody Mary，说的就是她。这个毕生不幸的美丽女人，在此度过的了她前半生很多重要的日子，而后她辗转英格兰寻求庇护，再也没有回来。至今在苏格兰的一些城堡内据说仍有她的怨灵不时出没，而坊间也流传着很多关于她的神秘传说，其中最为著名的是，倘若你在一个安静漆黑的屋内手举蜡烛面对镜子默念“Queen Mary”十三次，就会在镜中看见她的幻像。我会在以后细说她。

爱丁堡城堡除了肩负着堡垒的军事作用外，也是幽禁政治犯的监狱和皇宫的所在。如今监狱已改作了博物馆，内部的灯光和音效非常精妙，光影间可以看见犯人的影像在砖墙上晃动，也会有布设出罪犯的窃窃私语以及模拟的生活场面。与监狱毗邻的则是城堡王宮(Royal Palace)，代表苏格兰皇权的石头椅子，8年前自伦敦回到了爱丁堡，也陈列在这里，和它并排的，是权杖，皇冠，和佩剑，当它们透过500多年的喧嚣刺入我的眼帘的时候，我甚至不能相信它们是真品。石头座椅被作为征服的象征运回英格兰；权杖由罗马教皇所赐，代表宗教信仰，它曾因卷入政治纷争而被大臣埋入教堂的座椅下面数几十年，才被挖出来重新献给国王；王冠是当今英国所能找到最古老的皇室冠冕，遍身镶满硕大的钻石，黄金和各种珠宝，璀璨夺目，代表着至高无上的权利；而佩剑则代表了法律与审判权……或许，它们统统代表的不过是布满斗争与鲜血的苏格兰历史，以及对权力的无限热望。当同时期的法国大革命中，罗兰夫人被害时绝望的高呼“自由，多少罪恶假汝之名以生”时，她也许不能想见，苏格兰的皇室已经抛弃了“自由”这件光鲜的外套，赤裸裸的追逐着权力。而此刻，代表着地位与野心的四样珍宝就这样安静的躺在玻璃棺内，睡在聚光灯下，显得那么无辜，却仍能轻易挑拨每个游客的意志，人们围绕着它低头耳语，目光复杂，久久不愿离去。

离开城堡，沿皇室路一直下去，就到了苏格兰的圣十字架宫（Palace of Holyroodhouse），特别令人印象深刻的是此地的audio非常好，讲解细致生动，口音极好，弥补了没有中文语音向导的遗憾。圣十字架宫曾是包括玛丽女王在内苏格兰诸多国王的寝宫。玛丽女王（1542-1587），据说曾是当时全欧洲最美丽的女人。她出生仅6天就被扶上王位，在爱丁堡城堡举行了加冕礼，而后被秘密护送至法国居住直至成年。这位一生充满传奇色彩、至今仍在史学界争议颇丰的美丽女王，就在这里，经历了她的三次婚姻，又三次成为了寡妇。她15岁那年第一次成婚，尚是全苏格兰人民爱戴的女王，而九年后第三任丈夫被害，她臭名昭著，成了苏格兰的敌人，政敌抢走了她的孩子，扶上了王位，是为詹姆斯六世。大臣分裂了两派，女王派，国王派。她换了男装偷偷出逃，辗转赴英格兰，去她的表姐伊丽莎白一世那里寻求庇护，然而旋即便遭软禁，此后又曾密谋叛变而不得，十九年后终因叛国罪被处死。伊丽莎白毕生没有见过她。

参观宫殿的路上能看到一块显眼的Rizzo遇刺指示牌，清晰指明了谋杀发生的时间地点，我低下头，看到脚下地毯的红色绒线仿佛都成了结痂的血迹，有点触目惊心。人们不禁要问，谁是Rizzo？答案其实有些令喜欢考究皇室秘闻的游客们失望，Rizzo并不是什么名人，他只是玛丽女王的私人秘书——然而谋杀的主谋，则是玛丽的第二任丈夫，小她19岁的英俊侄子Henry Stewart。这件谋杀发生后不久，玛丽便生下了独子James，也就是后来的詹姆斯六世。婴儿未满周岁，Henry也遇害了。接连的血溅宫帷让皇室笼罩在一丝不安的疑云中，玛丽却不顾大臣阻挠，嫁给了受怀疑最多的Bothwell伯爵，外界普遍推测，就是他和玛丽合谋杀死了她的丈夫Henry Stewart。政权自此陷入动荡，随后她被剥夺王位软禁至Stirling Castle，随后在侍从的掩护下出逃，抛弃儿子，流亡英格兰，再也没有回来。然而令人失笑的是，在玛丽因谋反和叛国罪被处死十六年后，伊丽莎白女王病逝，而因为这位著名的维贞女王没有子嗣，她的外甥詹姆斯继承了英格兰的王位——不错，就是玛丽的儿子詹姆斯六世，他成为了历史上第一个同时统治英伦三岛的国王，史称詹姆斯一世。上帝对虔诚的玛丽和叛逆的伊丽莎白，都开了一个不大不小的玩笑。

如今的宫殿内陈列了诸多玛丽时期的餐具，首饰，画像和个人装饰品，她在法国受到得教育让她带给整个宫殿华丽优雅的旋风，一改之前死气沉沉的样子。即便如今的圣十字架宫是伊丽莎白二世及其他皇室成员的夏日行宫，但宫内的布置仍完全遵循了当年玛丽在的时候的样子。苏格兰人民至今怀念玛丽女皇，他们忘记了她的不好，他们宽恕了她的罪，只是也许他们也忘记了，当年就是他们，而不是英格兰人，杀死了她。他们按住她的脖子，使得英格兰人可以挥刀——刀起头落。

就像在Calton Hill上的猛回头可以看到远处的希腊建筑，在爱丁堡城堡里的宫殿可以亲眼目睹苏格兰至高无上的四件珍宝，圣十字架宫也同样能带给人惊喜，这次登场的是一个教堂。所有的景点都参观过后，曲径通幽处，一转弯，它便出现了。曾是宫殿早期的主要建筑之一，却因烧毁而一直废弃多年的圣玛格利特教堂就在这里。梁已经倒掉神像也毁弃了，被熏黑了的石砖上曾写满宗教、权力和信仰，却被大火吞灭，抛进了历史的熔炉，如今它上面覆满了新绿的苔藓，400年过去，只如夜间一声叹息。地上的鹅卵石沙沙作响，三角形的屋顶隐约还能看出哥特式的风格，安静的教堂内没有一个游人，我不知为何竟如此被它所吸引，直到耳边的audio说，Felix Medelsshon就是在此，就是在此，对他的朋友说：“我终于知道该如何写《苏格兰交响曲》的开头了”，在那时，我才一屁股坐在地上，感动得想哭。

那是在1829年，我最爱的德国作曲家门德尔松像我们一样到苏格兰旅行，像我们一样来到圣十字架宫，又像我们一样到了这个废弃了的教堂。“我们在幽深的晨曦中来到玛丽亚女王生活并恋爱过的耶稣受难宫……教堂已没有了屋顶，野草和常春藤茂盛地长着，就在现在已成废墟的圣坟前，玛丽亚加冕为苏格兰女王。四周的一切都已倾颓，明亮的天光照了进来。我相信就在那边那座古老的小教堂里，我发现了《苏格兰交响曲》的源头……”在后来的家信中，他如是说。我努力摸摸地上的石头，又是一个两百年过去，就在这一个转身间，我与我所挚爱着的门德尔松，吹过了同一阵风。

Tips:
1. 旺季。爱丁堡的旺季是每年8月中旬到9月初的艺术节期间，其节目包括国际艺术节（Edinburgh International Festival）、国际艺穗节（Edinburgh International Fringe Festival）、军乐队分列式（Military Tattoo）、爵士艺术节（International Jazz Festival）、国际电影节（Film International Festival）、书展（Book Festival）等等，但是如果你只是想一览这个中世纪古城的风韵，则并不建议在此间来访。
2. 信息。到爱丁堡以后，可以立刻去咨询处、酒店服务台或游客服务中心领一本当季的旅游指南，除了旅游指南，详细的地图，连当季演出信息也会有哦。
3. 餐饮。爱丁堡的玫瑰街是吃饭、聊天的好去处，作为威士忌的发源地，这里的pub也尤其值得一去，当然你也可以去爱丁堡城堡脚下的威士忌博物馆一饱口福。
4. 购物。与皇室路平行的王子街、女王街都是购物中心、超市和纪念品商店林立的地方，包括一些国际知名品牌的专卖店均有驻扎，但如果不想买那些带有明显旅游纪念品性质的礼物，则在皇室路附近有不少小店可以拜访。
5. 住宿。作为一个历史名城，又是一个艺术之都，爱丁堡的酒店旅馆各个层次的都有，只要不是艺术节期间来，基本上都可以保证随到随住。而B&B则会在圣诞节停业，也需要特别留意。主要酒店集中在城堡附近、乔治街和皇室路沿途，而比较便宜一点的B&amp;amp;amp;B则主要集中在王子街、国家剧院附近。具体的费用，酒店在50-120英镑/晚，而B&B则要便宜许多，通常20磅就可以搞定。

咦，回首又见她

2005-08-07T00:44:00.000+01:00

我说的是龙应台。
在网上搜资料，偶然就找到了这个，看得那么喜欢，文笔轻快活泼又聪明，一点矫饰都没有，却带了些说教气，喜欢看，既没有署名，便去google叔叔那里搜索了一下，本以为是位新近的网络写手，跳出来了一行结果，“龙应台文集”。
哈，前两天还在写我看张爱玲，说我看她八年，那么我看龙应台，也有七年了。这七年里经过了从挚爱到漠视到厌恶又到喜欢的过程，坦白讲，她的眼光和笔触比起80年代的《野火集》其实并没有多大成长，我在经历了自己的萌动和叛逆年代后，却仍愿意喜欢她，不得不承认她所拥有的作品的包容力，与深度，远甚于我所接触的大部分女作家。
我至今仍相信，小孩子到了十六七岁，是应该看看龙应台的，对，她有点说教气，又喜欢站在高处指点江山，成天到晚摆出一幅悲天悯人的情怀，这不满意，那不合理，中国人最善隐忍，怎么会有这么一个不够上善若水的女人蹦出来成天唠叨呢？大概是93年的时候，我在北京晚报上看到她写的小小一个杂文，大概是批评首都机场服务态度很差的，当时大陆尚未引进她的文集，她那篇文章，是以“台胞”的身份发表的，我当时看过也就忘了，是两三年后看了她文集收录了这一篇，才想了起来，喔~原来就是她！结果去年的时候，她又去大陆，这次是在深圳，丢了钱包，又写了篇文章，名字似乎叫大作家遇到小窃贼之类的，是抱怨广东警察办事效率过低的，这次众看官可就不那么舒坦了，我记得赌徒当时评论的尤其好，大意似乎是，龙女士若在英国丢了钱包，小警察会态度恭敬的告诉她：对不起女士，负责失窃的警察今天恰好休假，明天是周末，下周一是bank holiday，下周二……总之他什么时候回来我们也说不好，实在是对不起您。龙女士若在意大利丢了钱包，鬼才会理它。龙女士若在法国丢了钱包，警察局周末根本不会有人，要知道，普通职员也有享受上等生活的权利。龙女士若在美国丢了钱包，警察估计会互相通报，本区出现身份可疑无证件亚裔女子一名……
可是即便如此，龙应台仍是值得一看的，因为她的眼光远，远甚于大多数华文作家。你可以说她不够深刻，你也可以说她不够一针见血，比起李碧华她不算刻薄，比起余华她又不够深邃，她反映的社会现实似乎总是皮毛多一些，丑陋归丑陋，未见骨髓，然而你却又不能否认，她是正直的、又尽量客观，她是有些瞧不起下层人民的，可又愿意观察他们，同情他们，她还很爱国，文化传统也懂得不少，而她又喜欢走路，南美北非中东闯了一个遍……
这两年龙应台看得少了，或许是人已经跌落到现实里，忙于温饱生计，来不及悲悯天意，又或者年岁渐长，看不得别人蹙着眉说：孩子你不能这样！
然而偶尔找来一些看看，竟也是好看的，就看你肯不肯当它做一回事儿……
八月间了，时常总结一些，也是不差的。

附，我今天看到的那几个龙应台的小段子，名叫“瑞士人”。
市长

　　一上车，就看见他在大声地和司机说话。
　　大概有六十多岁了吧？他一头银发，梳得光洁照人。眼睛陷在松皱的皮肤里，老是淌着水，像生病的狗。他很瘦弱，一脚跛着，走路一蹬一蹬的。上下车时，总是大声地与人问好，还要守在车门，指挥别人的上下，吆喝一两声。
　　他突然哈哈大笑起来。瑞士人惯于安静，又何况这是个阴沉寒冷的冬晨，每个人都带点微愠的表情缩在大衣的领子里。只有他，比手划脚、兴高采烈地在讲述一件事情，有时候，笑得呛了，得捧着肚子、前仰后合地笑着。
　　下了车，他站在路边，进行阅兵。川流不息的人群从他身边流过，妇女买菜的篮子碰着他的大衣，他很庄重而优雅地行举手礼，热情地致意：
　　“孩子们，晨安！”
　　他说他是苏黎世的市长。

银行小职员

　　火车站里有个小小的银行，我去把马克换成瑞士法郎。
　　坐在柜台里的中年男人正在数钱，手敏捷地翻转着钞票，嘴迅速地念着数目，用瑞语念，和德语稍微有点出入。
　　把钱交给瑞士顾客，下面一个红头发的女人拿着一叠西班牙钞票，以西班牙语要求换钱。职员微笑着取过钱，用西班牙语和顾客交谈、数钱、欢迎她再来。
　　下一个顾客讲意大利语，拿了一叠里拉。职员像唱歌一样，嘀哩哒啦说着流利的意语，用意语数着钞票，一十二十三十四十…
　　轮到我了，他顿了一会，等着我先开腔，以便决定他该用那一种语言应对。我说了德语，他如释重负地，用标准德语开始数钞票。
　　转身离去时，听见他正愉快地以英语问候下一名顾客“早安”……

外籍劳工

　　在票亭边，突然有人碰我的手肘。是个一看就知道是个工人的男子，在寒天里只穿着单薄的夹克，显得人更畏缩。他对我说了些什么，口音很浊。
　　我下意识地退开一步，戒备地望着他憔悴的瘦脸；是个外籍劳工，他想向我要什么？
　　他伸着粗大的手掌，掌心中有几个钱币。渐渐的，我听懂了他破碎的德语：“钱，买票，怎么丢？”
　　我拾起他掌心中的钱币，分门别类的丢进机器里，车票“卡”一声蹦了出来。
　　他鞠了个躬，很谦和地道谢，离去。
　　我想着自己早先对他的猜疑与戒心，心里很不舒服。

汉学家

　　胜雅里是瑞士少数几个懂汉学的专家之一。他是个法律博士，也是德国大学的中文博士。我想向他请教一些有关瑞士文学与语言的问题。一年前打电话给他，问他几时有空，可以碰个面，电话那头传来他慢条斯理的声音：
　　“碰面很好。等我学期结束之后，我就有时间了。应该在三月吧！”
　　打电话的时候是十月，距离三月还有半年！这瑞士人是怎么回事？
　　最喜欢取笑瑞士人的一个朋友为了释谜，告诉我一个瑞士人的故事：
　　有一对住在山里的瑞士夫妇生了个儿子，健康活泼，就是沉默寡言，到了四足岁还不曾说过一个字。
　　父母等呀等的，开始有点焦急了。有一天早上，作妈妈的给儿子倒了杯牛奶，儿子呷了一口，撇了嘴说：“这奶酸了。”
　　妈妈大吃一惊，手里的盘子摔破在地上。她奔过去抱着儿子，满面喜悦的泪水，说：
　　“孩子，你原来会说话呀！为什么这些年来竞不说话呢？”
　　儿子大不以为然地回答：“到今早为止，牛奶都还可以嘛！”
　　朋友说：“这个故事的教训是：瑞士人是极迟钝的，要以绝对耐心对待。”
　　过了半年，胜雅里和我约定在“迟迟咖啡屋”会面。
　　这个小小的咖啡屋大概总共只有五张桌子，前门观后门。特别选这个小地方，为的是方便胜雅里认出我来；自然应该由他来认出我，既然我是突出的少数民族。
　　我准十点到达，坐下，左边坐着两个女人，右边坐着一个高大的金发男人，各人喝着各人的咖啡。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟眼看要过去了，隔座的男人突然礼貌地说：“请问您是不是——”
　　啊！我当然就是！在东方人极少极少的苏黎世城里，在约好的时间十点整，在约好的地方“迟迟咖啡屋”，会同时有两个东方女子踏进门来吗？那是何等微小的概率。您居然等了十五分钟才相认？
　　我们肩并肩地静坐了十五分钟！
　　愉快地谈了一个小时之后，我说：
　　“几时您应该到我们家来吃个晚饭——”
　　话没说完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢条斯理地打开记事本子，慢慢地说：
　　“让我瞧瞧——对，明年七月的时候我应该可以吃晚饭……”
　　七月，那个时候，地球是否还运转着、太阳是否仍旧由东边升起，我都不能确定呢！
　　我由衷地羡慕起笃定的瑞士人来。